温暖的没有记忆的岛屿

（文 / 惑者）

济南来信

昨天晚上看了一场看过无数遍的电影，《肖申克的救赎》，也称《刺激一九九五》，也称《月黑风高》。不是我这人饶舌，黑板上是这么写的，生怕同学们不知道，会错过好片。我很舒服地挑了一个最佳位置。这片子，碟是看过好多次了，可是学校的放映厅效果很棒的，所以今天重温一遍。

还没有开演。大屏幕上放的居然是迈克尔·杰克逊的演唱会片断。那时候的迈克尔多么年轻，激情仿佛礼花一样从屏幕上四处激溅，眩目的，滚烫的，缤纷的，我竟然有些微灼痛的感觉。

有过很短的时间狂热地喜欢过他，好像是初中的时候。那时候我买他的歌儿，还买过他的自传《月球漫步》，很贵的，我的零花钱花出去一点也不心疼，那书的纸质很好，而且有许多的插图。同学没有不笑话我的，说迈克尔像个人妖，而她们在喜欢黄家驹。我说不出什么理由，现在想来，我偏爱长发的男子是不是那个时候就有端倪了？后来看《夜访吸血鬼》里的阿汤哥，一把长发，阴柔俊美的脸，也让我觉得比皮特更像一个正牌的鬼，皮特，过于健壮过于阳光了，不够苍白不够邪气。

有一种花儿只能在暗夜中绽放，忧伤孤僻，但是，无比高贵，纤尘不染。

屏幕上的迈克尔在一群泪流满面的男男女女的仰望中，像一头美丽的兽，优雅地自在地走在他的国土上。那身儿造型是我最喜欢的，黑色紧身漆皮裤，白衬衫敞开，袖子上有闪光的花样，一头长卷发，黑色。他挥手，他跳跃，他摆头，他在月亮荒凉的土地上执著地寻找丢失的爱人。

镜头不时地捕获台下人们的表情，他们脸上的泪。一个男孩儿，张嘴大声地喊，纵横的泪水像是他自己扯开伤口一样在他年轻甚至是稚嫩的脸上疼痛着。一个金发女孩子，捂着嘴，用仓皇的眼神望着灯光聚集的台上，那是痛苦而非欢愉的眼神，而台上，卷发的年轻男子正用一只戴白手套的手，做着一个优美的凝固的上扬动作，像人猿泰山刚从青藤的悠荡中静止下来。

前几日看新闻，迈克尔·杰克逊出庭时的种种怪状，还有那张惨不忍睹的大头近照，又有说他虐待儿童虐待动物，又有说他过度整容的脸已经变型……这就是我少年时的偶像，我只是轻飘飘地一笑而过。再过十年，如果谢霆锋又犯事儿，我想没有哪个孩子会为他呼天抢地痛不欲生。

记得他的自传里有讲，一次录音的时候，哪首歌我忘了，他突然悲从中来，控制不住放声痛哭起来，吓得工作人员不知所以。他还说要买一个荒岛，他还说喜欢孩子，他还说喜欢动物，他还说喜欢在自己家的卫生间大镜子面前构思舞蹈动作，他还说音乐是他的灵魂他的生命，他还说他怕与人打交道他不习惯跟生人说话，他还说他热爱朋友……啊，我望着大屏幕上的迈克尔，情不自禁地微笑起来。好多年好多年的光阴，他们都去了哪里？我仿佛早早地就苍老了呢……

像在沉静的海面上一点一点地打捞沉没的往事，破碎的酒器还有精美的纹路，残缺的圆镜不知照过谁的韶花容光，豪华大船的龙骨已经腐烂，泥沙底下的桅杆有过旗帜飘扬。

现在还有人记得WE ARE THE WORLD吗？还有人踮起脚尖像在虚空中飞翔一样地舞蹈吗？还有人用尖锐高亢的嗓音向姑娘示爱吗？还有人温情地对一只小老鼠说：BEN，你是我惟一的朋友吗？我没有老，可是我在怀旧。我开始越来越频繁地留意护肤品柜台，开始就我的肤质咨询美容专家，开始打着阳伞戴着墨镜走在太阳底下，害怕麦色的皮肤上出现小小雀斑，而初中的我每年在武汉可怕的阳光中，泡在长江里游泳整整一个暑期。

我是老了吧。迈克尔也老了吧，他不止是老了，他找不回自己了。当年那个吟唱和平和爱的年轻男子，那个转动身体时黑色卷发像鞭子一样抽打人心的年轻男子，那个俊秀得如同用光打造的精灵一样的男子，如今，成了一个孤独的早衰的怪物。拼命想成为完美的一个人，反被完美作践了。

他现在过的日子岂不是他在自传里向往过的吗？他想要一个封闭的城堡，他想与这个污浊的世界隔离，他做到了，可是却让人绝望。老犯人从牢里出来，也感到绝望。我们大家，终生都在一个茧壳里生活，我们有时候太过向往壳外明亮灼热的阳光了，我们被自己的向往激动得浑身战抖，可是当我们奋力咬破茧壳见到阳光时，却因为太长久的黑暗生活，我们的双眼被阳光射瞎了。

《肖申克的救赎》，一如既往地喜欢。照例是在结尾处我微微眯起眼睛，两个小时阴沉沉的暗色调让我很不适应那种刺眼光亮。蓝天碧水，安迪的白衬衫和他脸上如闪电一样的笑容，老黑人抛下行李与朋友的拥抱……一个被人们反复提起的片断。人们总是被历经千辛万苦得来的幸福时光感动得落泪，可是现实中，辛苦何止千万，只不过得来一个又一个教训，幸福的影子，那是一个远古的传说。

安迪靠着监狱的灰墙，说他想去太平洋上的小岛，老瑞德笑道，太平洋太大了，大得让我害怕。安迪说，不，不会害怕的，那里，是温暖的没有记忆的。

多么的好啊……一个没有记忆的地方，肯定会是温暖的，唯有记忆才会带来无边的寒冷。我知道迈克尔·杰克逊没找到这个岛屿。我们也没有这么好的运气能找到它。