杂种归来

（文 / 王小峰）

“贝克是一种罕见的产品。”——《观察家》杂志

你很难找出太多词汇来描述这个叫贝克·汉森的人，他就像一个永远也长不大的孩子，看上去只有14岁。除此之外，他再没有任何能让你抓住的特征了。但是如果让你谈论他的音乐，你肯定能找出一箩筐的话。

《滚石》杂志当年曾经这样形容贝克的音乐：“贝克把20世纪的音乐形式塞进了那些短短三四分钟的歌曲中，没有任何一个音乐家像他这样有如此雄心勃勃的冒险。”的确，当我们想谈论贝克的音乐时，一般不是从感性上来认识，而是应该像一个外科大夫一样来对他的音乐做手术，这样才能看到这个长着娃娃脸的年轻人大脑里装的都是些什么东西。在贝克每一首歌里，你都能听到一些熟悉但却说不清楚是什么的旋律，听他的歌曲，你能知道近40年美国都流行过什么音乐。

时代造就了贝克，贝克也创造了一个时代。这个从小就在民歌、布鲁斯等根源音乐中泡大的歌手，并没有把传统音乐发扬光大，相反，这个脑子里随时都能冒出一些稀奇古怪想法的人，对音乐拼贴术更感兴趣。进入20世纪90年代，纯粹的风格已经不吃香了，万花筒般的音乐类型给贝克提供了实验天地，不管是传统的民歌还是正在流行的Hip-Hop，不管是迷幻音乐还是乡村歌曲，任何毫不相关的音乐，他都能混为一“弹”。

时代之所以造就贝克，是因为他赶上了一个音乐从非技术向技术过渡时期，以往，技术无论怎么发展、更新，总是辅助于音乐，从来都不会占主导地位。但90年代之后，电子乐和Hip-Hop 舞曲音乐的迅猛发展为技术发展提供了广阔空间。与此同时，主流音乐的萎靡与另类音乐的崛起，为贝克这类走旁门左道的歌手创造了机会。在90年代头几年，但凡在音乐上有点不着调的歌手都比任何时候吃香，正像《滚石》杂志记者詹西·邓恩形容的那样：“大公司像饿鼠掉进了桃酱罐头里一样对待贝克。”这样的时代，不造就贝克这样的明星简直就是个错误。

这位玩音乐拼贴游戏的歌手贝克，就像一个永远也长不大的孩子

贝克之所以创造一个时代，是因为音乐在融合过程中已到了缺乏新意、强弩之末的时期，任何两种或两种以上音乐风格的融合似乎都在人们预料之内，无法带来新意。Grunge摇滚由于过于单一，很快成了明日黄花。歌坛充斥的尽是一些换汤不换药的“新翻杨柳枝”，所谓新朋克、西海岸朋克、斯加音乐等都没有形成气候。歌坛需要一种概念更新，必须背叛传统——无论在音乐本身还是音乐结构上，只有这样才能让人兴奋起来。于是贝克来了。

1994年，贝克的一首《失败者》让人看到了希望，这首感觉有点古怪、听上去像民谣又像说唱的歌曲在MTV电视台一播放，便立刻流行起来。其中那句“宝贝，我是个失败者，你干嘛不杀了我”成了当时年轻人的口头禅，歌曲中流露的那种挫败感、无力感一时间被人们当成了“懒鬼一代”的赞歌。从他在1994年出版的专辑《醇香的金币》中会发现，无论音乐还是歌词，贝克都开始了拼贴，意识流式的歌词和一时说不清的音乐，让他在当时显得格外突兀。

初试牛刀，让贝克看到了未来，于是他在接下去的专辑《奥德雷》中更大胆实验，这次他在专辑中拼贴了不下几十种音乐，好事的媒体也都染上了考证癖，比着看谁在专辑里能发现更多贝克使用音乐的出处。《奥德雷》把贝克推向了巨星地位，也把摇滚乐带进了拼贴时代。贝克这样大杂烩式的专辑，居然也能让人听起来那么和谐，好像他看破了流行音乐本质中必然存在的美学特性。他像一个音乐杂种，游刃其中。贝克的拼贴术与电子乐中不安分的采样术不谋而合，拼贴、采样开始泛滥，贝克随后的两张专辑《物种突变》、《午夜贪婪人》同样像玩魔方一样变来变去。

此后，贝克慢慢淡出歌坛，人们不知道他自1999年之后又开始玩什么音乐花样，直到今年9月30日，贝克才带着新专辑《特效放大器》(Sea Change)回到人们视线中。当人们在为贝克设计新的音乐魔方时，贝克竟带回来一张简单的专辑。关于贝克的音乐，人们统统都猜错，没有令人惊奇的电子颤音、没有晦涩的采样或音乐类型的混合，有时甚至就一把木吉他，它让人一时无法为贝克找到一个坐标点——就像当初贝克刚出道一样。于是，媒体这次不再去剖析贝克音乐的成分，转而去分析他的歌词。

其实这是贝克回归朴实的一种尝试，孩子搭积木、玩魔方也会有腻的时候，贝克玩音乐拼贴游戏也会厌倦。促使贝克回归的原因是他在这3年间经历了许多打击：女朋友离他而去、与合作多年的乐队分手、和经理人分道扬镳……“在7个月里，就有6个我认识的人死去，”贝克说。种种挫折和打击似乎让贝克丧失了继续音乐拼贴的兴趣，歌词中尖酸刻薄的嘲讽不见了，代之以一些隐隐的忧伤。