花鸟字

（文 / 邢海洋）

在华盛顿广场现场作画的美国年轻画家

有一段时间我梦想成为一名艺术家，当然是不入流的街头艺术家。一位纽约来的朋友详细向我介绍时代广场附近艺术家一条街的情况，我知道了那里的艺术家从来不用担心营业执照，并且纽约市也是艺术家不用纳税的惟一所在。后来又知道了因为艺术家过多，堵塞了街道，周围店面正联合控告要求市政府予以取缔。艺人们正准备举行大游行，而一位街头艺人出身的律师正要免费代理这个官司。

我们那儿离纽约足有从北京到上海的距离，所以除了纽约，还得考虑第二选择。纽约之外，基本是“跑秀”者的天下，艺人们在小镇上来回穿梭，参加各种各样的艺术品和手工艺品展览。展览通常由当地商会或者教会组织，空地上圈一块地，任由艺人们搭起帐篷，展示手艺。这样的“秀”每周都有，一些专门办给画家和手工艺者的杂志上有详细的信息介绍。呆在纽约的算是坐摊经营，“跑秀”的就得算流浪艺人了。

入行之前，先得仔细思量。最令人犹豫不决的是我毫无画画基础，更不要说有高更那样的天分和自信，敢于中年改行。

但所有劝我改行的都大有说辞。比如说有的在餐馆里拿惯了菜刀的手也到街头画起了头像，收入一下子翻三倍；有些学电机的拿出画图纸的功夫，收入比在三大车厂还高。最令人心动的是这样的一个消息，旅美画家们从我国传统艺术宝库里又发掘出一大金矿——花鸟字，这个技术非同小可，用动植物的图案，也就是花鸟来画横竖圆圈。要知道，西方人的名字全是字母，一个字母一两笔的工夫，就成了艺术品，并且每个人都愿意收藏。我赶紧拿了本书，仔细研究英文字母的结构，结果发现人家的老祖宗真是了不起，就用横、竖、圈这么几种笔画就把所有的事都弄清楚了，真是积了大德。

如今写得多了，又有一个培训班刚结业，花鸟字卖不出价钱，十块钱一幅。但架不住纽约是世界的心脏，需求巨大，艺术家们还是收入颇丰，但早比不上刚引入时候，一个画家一年赚二十几万美元。后来在大同，看到了正宗的国产花鸟字，虽然笔划繁复，但一幅字只卖到3块钱人民币，还赶不上地摊上的一棵竹子，真让人忍不住为呆在国内的民间艺术家叫屈。但有一点是不争的事实，国内小摊上买画，从来没有人非要画家签上名字，可在美国，无论到哪里，签名都少不了。可见我们这里还是不把街头画画的当成艺术家，不相信这群人里也可能出一两个大师。

画画的成不了画家，无论在哪儿似乎都是走上街头一条路，国内国外都是如此，但收藏风气不同，还是影响了艺人的生存状态。美国有很多画画的，或者把画放在互联网上，或者沿街串卖，每幅画从100美元到几千美元，过着悠闲的生活。他们的画基本用印象派技法，颜色明快，装饰性强，却画法简单，很有点我们国画的写意手法，一会儿就能画一幅。画漫画和肖像的更是快手如云，几乎每一个大型购物中心里都有人做生意。美国人还有一大嗜好，搜集明星名人画像，我们这里是印刷招贴的商人获利，那里则是艺人的传统地盘，画的好自然没有话说，没有把握干脆拿彩色复印的成品零售。现代艺术不讲究画得像还是不像，没有素描写生基础的画家也不丢面子。

这样的艺人生活让人浮想联翩，BBC上经常播放的一个“古董秀”更给人遍地黄金的印象。每一期节目都是一群古董专家到一个城市，当地居民拿出自己家里的不知底细的东西请专家鉴定。不知是否电视台只挑皆大欢喜的镜头，基本是老祖母偶然在街头十几美元买的小摆设，传下来，孙女拿去问，一下子价值几千美元。印象中就有19世纪的酒瓶、印第安人的马褡裢、几十年前的玩具都升值不菲，甚至最近刚出现的《星球大战》玩具也有人收藏，并且里边制作量少的几种人物的价格也迅速升值了。

但从拍卖网站上却得不到灿烂的信息，经常有18世纪的绘画一两千美元也无人问津，相反，带毕加索签名的印刷品却异常抢手。按通货膨胀计算，那时的原画甚至毫无保留价值。可见无名艺术家的存在只在于消费品的生产，和生产牙刷脸盆没有区别。之所以美国的花鸟字卖价高，不过是那里的消费水平高的缘故。