邦德,詹姆斯·邦德

作者:三联生活周刊

(文 / 小于 蔡伟)

邦德,詹姆斯·邦德0

邦德,詹姆斯·邦德1

罗杰·摩尔  

邦德,詹姆斯·邦德2

肖恩·康纳利

2002年11月22日,最新一部邦德电影《明日再会》(Die Another Day)上映。第一部邦德电影《诺博士》在40年前,即1952年10月5日出现在电影银幕上。40年过去,邦德还活者,而且影响力不减。8月底,华尔街分析家们重新评估了MGM/UA(米高梅/联美)的市值,之前他们仅仅看了《明日再会》的脚本。事实上,这家拥有邦德影片在美国发行权的公司还能在电影界呆下去,全靠了邦德,一个40年来从不休息,致力于拯救世界和追逐女郎的神话人物。

如果邦德生活在现实世界,按他的行事方式,可能早就完了。真正的特工“是一群神秘的人。他们无孔不入,他们无处不在,胜利了不可宣扬,失败了不能解释”。据《时代》周刊出版的《第二次世界大战:阴影下的战争》,“二战”期间极为能干的间谍,代号“三轮车”的杜斯科·波波夫与伊恩·弗莱明曾有过短暂接触,据说前者就是弗莱明笔下邦德的原形。波波夫是个特例,像他那样张扬的间谍毕竟少见。而像邦德这样的间谍更是少见,当别的间谍希望枪声越来越小,注意自己的人越少越好时,邦德却开始使用重型武器,四处招摇。邦德身上虚构的成分还不止这些——他永远四十来岁,能在各种猛烈的爆炸和格斗中全身而退。在《黄金眼》里他从悬崖跳下,然后爬进坠落的飞机,设法操纵飞机重新飞翔,逃脱一死。对这些情节惟一合理的解释是,邦德是梦想,是偶像,或者如英国《卫报》为邦德40周年作的专题里说的那样:我们和邦德的关系,正如道连·格雷与镜中的肖像。

实际邦德的生日是1953年,伊恩·弗莱明炒股票破产后写了《皇家赌场》。弗莱明自己也有跟邦德类似的地方——他喜欢穿昂贵的衣服,但喜欢光着胳膊,也喜欢美丽的女性。其实,仔细的、持续的邦德读者,能从书中找到超级英雄的出身和经历。比如他1924年出生于苏格兰,他的父母在一次登山活动中丧生,从海军退役后加入MI5(英国军情5处),1952年结过婚。但这些详实的,让邦德更接近一个普通人的记录渐渐被推得越来越远,因为如果按照这些数字计算,2002年的《明日再会》里,邦德已经78岁了。

维护邦德形象的另一个重要措施是精心选择扮演邦德的演员。现任邦德皮尔斯·布鲁斯南曾数次说过不再扮演邦德了,他不能让观众去看一个腰身日渐变粗的邦德。所有扮演邦德的男演员年龄都不能太小,也不能太老,最好是英国人。最要紧的是,要有邦德的品质。1952年开拍《诺博士》时,制片人哈里·塞尔兹曼和阿尔伯特·库比·布罗切利宣布他们要找一个无名演员来扮演邦德,实际情况是他们根本没有那么多钱请当时的大牌演员,后来一位送牛奶的工人,同时还做过服装模特,带着一顶古怪假发的人扮演了邦德,而且为40年来的邦德形象定下标准,这个人就是肖恩·康纳利。

邦德,詹姆斯·邦德3

乔治·拉赞贝

蒂莫西·道尔顿

皮尔斯·布鲁斯南

邦德,詹姆斯·邦德6

西尔维娅·特伦奇

邦德,詹姆斯·邦德7

乌苏拉·安德雷斯

邦德,詹姆斯·邦德8

戴安娜·里格

邦德,詹姆斯·邦德9

梅·戴

邦德,詹姆斯·邦德10

杨紫琼

哈里·贝瑞

肖恩·康纳利其实远不是一位优雅的绅士,他还保留着水手的粗鲁性格,对奢华生活一无所知,但他的确像邦德那样冷酷和精于算计。惟一被邦德成就了的演员就是肖恩·康纳利,当其他演员退居到背景画上时,肖恩·康纳利赋予邦德具体人形,并借邦德让他优雅起来,成了一个越老越有市场,越有魅力,越有观众缘的人。现在的康纳利居然成了绅士的代名词。其他几位邦德除了罗杰·摩尔和皮尔斯·布鲁斯南外,几乎已经寂寂无名。第二任邦德是模特兼演员的乔治·拉赞贝,他只演了《女皇密令》一部电影。他被撤换固然是因为康纳利又出山,也跟他的出生地有关系,他是澳大利亚人。其他几位,蒂莫西·道尔顿出生在威尔士,布鲁斯南是爱尔兰人,罗杰·摩尔是伦敦人。这么精心选择演员的出身,就是为了保护邦德形象的统一和纯粹,因为邦德代表的是英国,他的每一次历险就是英国外交政策的体现。大家可以从电影里看出当时英国的朋友是谁,敌人是谁。同时,邦德必须是有魅力的,他身上遮蔽了英国人刻板的性格,他在宣扬英国的强大和绅士风度的同时,也暗示了英国人是灵活的并拥有超常的性潜力。邦德的另一个使命是,无论从经济上,还是在国际关系上,体现出国际关系的特殊关系。

邦德的第一部电影曾面临着广告战,海报设计必须在抓住人们注意的同时体现出电影要素。大卫·蔡斯曼设计了这幅海报——左边是一手拿烟,一手持枪的邦德,右边是四个邦德女郎,或穿比基尼,或露出半个后背,均作出挑逗姿态。这构成了后来邦德海报的基调。用最普通的理论就可以看出,邦德电影强调的是永恒的卖座因素:枪象征暴力,也象征性,几个女郎就不用说了。邦德在床上的时间跟拯救世界的时间几乎一样多,观众已经太长时间没有看到体力超群的邦德锻炼身体了。著名的情色杂志《花花公子》与邦德素有渊源,杂志曾用插图形式表现邦德故事,并跟伊恩·弗莱明订了协议。然而邦德女郎的形象在变,当女性意识发展的一定阶段时,制片人会出来宣布,邦德这一次真的爱上一位女性了。邦德会根据社会要求随时调整女性关系。如果他是一个真的男人,可真要累死了。

40年来,几乎每两年会出来一部邦德电影。这几十年里,邦德电影一直在变:邦德的武器越来越先进,敌人从冷战的另一方到恐怖分子,女主角的分量越来越重,成本越来越高。但邦德实际上没有一点变化,只要还需要邦德作“万人迷”,他就必须处在设计的包围中,为的是当他说“我是邦德,詹姆斯·邦德”的同时,更多的人跟着他说:“我们是邦德,詹姆斯·邦德。”

邦德的武器与政治

蔡伟

“詹姆斯·邦德既是一个间谍,也是一个超级英雄。”许多人忘了,如果离开了武器专家Q设计的种种古怪精灵的武器,邦德很难成为英雄。Q为邦德研制的各种匪夷所思的武器背后往往都有政治

冷战时期

1963年拍摄的《俄罗斯之恋》(From Russia with Love)中,肖恩·康纳利饰演的邦德身边带有一只手提箱,他最终利用这个内藏机关的手提箱杀死对手逃生。上世纪60年代,手提箱正是各国特工得以大做文章的道具之一。

与现在的超人邦德相比,那时的邦德更像一个特工。许多专有武器强化了邦德的这一印象。例如,如果说007电影受冷战思维影响,那么反过来他们也在某种程度上对冷战有所影响。在武器专家Q出现后,这个形象一直延续至今。早期Q的实验室出品的多用途装置经常会让人联想到那是一个间谍最辉煌的年代。邦德所拥有的道具中包括可以当作标枪的钢笔,这件武器可以无声地击中敌人,并让他们麻痹一小段时间。有能发射激光切割北非监狱窗口的铁栅栏和手铐、并能伸出锯盘以割断绳索的手表。几十年间,内藏钢丝的皮带,托盘型X光扫描仪,能发射激光的欧米茄表,强力钢索枪,一条长达75英尺的皮带,一把能射出钢钉的手枪,一条强度很高能够支撑邦德整个身体的钢索,一支可以当手榴弹使用的钢笔,一块带有报警器的手表,一条可以发射子弹的假肢,隐藏在宝马汽车后面的降落伞等等,不一而足。在1983年的《铁金刚勇夺巡航导弹》(Never Say Never Again)里,007就用Q发明的火箭钢笔把试图杀死他的狄美乐炸死。

影片中邦德的老对手克格勃对007在电影中使用的五花八门特工武器很感兴趣。影片使他们相信西方确有这类武器,故此也努力去研制,例如一支像口红的微型手枪。这些武器在2002年华盛顿开幕的“国际间谍博物馆”里得以证实。

邦德使用的相当一部分武器尽管匪夷所思,但在科技上却具一定的前瞻性。1963年拍摄的《俄罗斯之恋》中的无线电寻呼机就当时的科技水平而言具有革命性意义,在现在甚至被普通大众所抛弃。1969年《女皇密使》中公文包大小的复印机现在也随处可见。Q设计的玩意中有一种经常出现,那就是具有夜视、透视功能的眼镜。除更方便发现敌人,007还能用它大饱眼福,比如在《末日危机》中,赌场里女郎们的内衣和打手身上暗藏的手枪同样纤毫毕现。前一些时这一功能当然已经在一些摄像机中应用。

邦德影片中出现的精巧武器

007的大多数装备并非单独设计,而往往在一些常用日用品中。如手表在007电影多个场合中被用来暗藏各种高科技装备。在1995年拍摄的《黄金眼》中,欧米茄表的表壳内暗含两种机关:一个激光装置和一个遥控水雷起爆装置。在《末日危机》中,邦德腕上采用钛钽合金制造的欧米茄海马手表,除了让皮尔斯·布鲁斯南在各国时尚杂志上摆酷,表中内藏的十多米长的细金属线更让邦德和性感小猫琼斯博士在一场大爆炸中成功脱身。而武器专家Q博士在海马手表中安装的激光切割器就不要指望在量产手表中买到了。

军火公司的介入

尽管看似有Q为邦德打理一切必需的装备,但真正为邦德进行采办的却是各大公司。令人吃惊的是,在几十年里,不仅是汽车和手表之类的东西,可怜的邦德对他使用的几乎所有装备都没有发言权。在伊恩·弗莱明的007小说《铁爪虚空魔》中,邦德明确表示,他喜欢的手枪是意大利的贝雷塔。“15年来我一直用这种2.5毫米的贝雷塔手枪,非常得心应手,从未出过差错。当然,在万不得已情况下,我也用4.5毫米的大口径手枪。只要不是执行特殊秘密任务,我倾向于使用贝雷塔。”但此时的武器专家阿穆尔·布思罗伊德少校非要向他推荐沃瑟(Wealther)PPK 型7.65毫米手枪,从此PPK手枪成为邦德的招牌武器。不但延续了“二战”后初期的成功,更成为诸如美国中情局(CIA)、英国的MI-5、MI-6与空降特勤团(SAS)、德国的GSG-9特种部队与以色列摩萨德(Mossad)等情报部门的制式武器而大行其道。

武器与美女是007招贴中不可缺少的部分

电子艺界(Electronic Arts)公司和MGM将于今年发售四款有关007的游戏,以纪念007拍摄40周年。其中动作游戏《午夜之火》(NightFire)不但使邦德第一次出现在电脑游戏中,还让邦德使用过的武器在游戏中大量亮相:乌兹冲锋枪、FN P90自动步枪、榴弹发射器、PPK手枪等等。不过最符合邦德身份的还是Q设计的小玩意。例如一支可以当作飞镖的钢笔、一个实际上是迷你摄像机的打火机和一个能射出强力挂钩的手机。邦德还有打开后会变成机关枪的手提箱,这个手提箱甚至还是一个威力巨大的炸弹。

007不但能在影片中无往不利,在商场也能力挽狂澜。上世纪80年代,由于德国H&K公司设计的手枪大获成功,在国际市场上抢得先机,而此时沃瑟(Wealther)公司生产的PP88由于推出时间落后,销路不顺,于是该公司在1997年推出P99自动手枪,并不惜在007电影《明日帝国》(Tomorrow Never Dies)中替换007使用了三十多年的PPK手枪,借助电影为新枪在全球进行宣传。

苏联解体前后

1983上映的007影片《八爪女》(Octopussy)时值前苏联最咄咄逼人的时刻。苏军在1979年入侵阿富汗,而在片中,野心勃勃的苏军狂人将领试图通过引爆核弹嫁祸美国,然后全面入侵欧洲。此时的007影片中对苏联人的蔑视和对西方科技的推崇表现在多方面,比如邦德使用了从大篷车中驶出的具有折叠机翼的喷气式飞机。它不但能在公路上起飞,还能以剧烈的机动摆脱对手发射的苏制防空导弹。

前苏联解体后,007影片中的故事形式、道具和邦德的装备发生的变化和国际形势发生的变化一样大。在《黄金眼》中,德法研制的最新型“虎”式直升机在众目睽睽之下被从法国海军的拉斐特级护卫舰上盗走,不过得手的已经不是苏联克格勃特工,而是犯罪组织集团“亚努”,当然,该团伙也是俄国的。片中俄国恐怖组织从俄国的塞维亚太空武器基地盗走了一颗威力极大的卫星武器“金眼”,并用它摧毁了基地。

邦德,詹姆斯·邦德15

邦德,詹姆斯·邦德16

邦德,詹姆斯·邦德17

007的许多装备看似大众化,但经过特殊的改装后具有特别的功能。因此对普通人具有神奇的吸引力

邦德,詹姆斯·邦德18

《末日危机》(1999)OMEGA手表能在暗处发出蓝光,可作照明用。当邦德按另一个按钮,手表可以射出带抓钩的长绳子

邦德,詹姆斯·邦德19

《金枪人》中出现的武器,现收藏于英国布莱福特国家博物馆

邦德,詹姆斯·邦德20

《明日帝国》(1997)这款ERICSSON手机能开锁,能产生2000伏特电压,还可以采集任何人的指纹。最酷的是,打开LCD后,邦德可以用它来控制自己的BMW汽车

在电影《明日帝国》(Tomorrow Never Dies)里,“客串”的武器阵容中竟出现了中国海军航空兵的战斗机和英国皇家海军的德文郡号导弹护卫舰。其中后者在影片开头曾向位于开伯尔山口的军火走私分子发射捕鲸叉式反舰导弹。此时邦德正在这里执行一项任务。在捕鲸叉导弹来袭的时刻,他驾驶军火走私团伙的“鹰”式战斗教练机逃离火海,并在躲避对方发射的空对空导弹后,利用飞机弹射座椅一箭双雕,成功将紧紧追赶的敌机及飞机后座的匪徒干掉。90年代的007影片反映出西方对前苏联解体后的种种担忧。在《黄金眼》中,恐怖主义成为威胁西方的敌人,俄罗斯的武器流失当然引起欧洲不安。

新势力的介入

过去邦德的招牌武器是一支PPK手枪,但从最近的007影片来看,它越来越难以引人注目。冷战结束后的007系列虽然继续在全球缔造惊人票房记录,但《黄金眼》和《明日帝国》中让观众大呼过瘾的已经不再是Q研制的间谍道具,而是拥有各种机关、能遥控操作的宝马轿车和能下潜上岸兼发射鱼雷的高科技摩托艇。

2000年上映的007第19集《末日危机》(The World Is Not Enough)中,影片背景是世界由于全球原油产量面临短缺的空前危机,而此时里海却发现蕴藏极大的原油含量。为了争夺对石油的控制权,一场空前绝后的石油大战以间谍战形式展开。这个背景与当前的国际斗争根源不谋而合。这场争夺从一开始,邦德的遥控炸弹眼镜就帮助他从容击退敌手。紧接着他驾驶Q设计的采用Chevy 跑车V12喷射引擎的“三栖”摩托艇与女杀手在泰晤士河上展开水上追逐,令全世界无论富有或贫穷的男人同样印象深刻。最后,在雪崩中,Q发明的救生衣不仅拯救了邦德和苏菲·玛索,更让他得以亲吻其芳泽。这使我们发现,Q越来越有成为大公司代理人的趋势。《末日危机》里,他为邦德提供了用宝马“Z”系列跑车改装的座驾,后者利用它发射的火箭击落了对手的直升飞机。

从前每一部007电影推出之前最热的话题是:邦德女郎是谁?不过现在这并非惟一的问题。尤其是当第20部007影片选用哈里·贝瑞作为最新的邦德女郎之后,相信许多人最关心的问题是,邦德会开什么车?

在最新的007电影《明日再会》中,邦德将进行前所未有的冰上飞车追逐,类似场面通常都是最近几部007电影的高潮所在。本来在最近三部007影片中都有亮相的德国宝马公司想再度以“Z系列”出击,但却让美国福特公司的新款运动型跑车抢了先机。这次邦德为救美人,开着他的灰色阿斯顿·马丁V12 Vanquish与敌人的绿色敞蓬美洲虎XKR在冰原上捉对厮杀。其中XKR更配备了机关枪、火箭筒,以及隐藏在挡板内的导弹发射器。哈里·贝瑞扮演的邦德女郎驾驶的是福特雷鸟(Thunderbird)跑车。福特车厂表示,他们已经取得电影公司同意,打算在明年春季推出珊瑚红涂装的这辆电影特别版跑车。托007的福,阿斯顿·马丁量产版尽管售价从222950美元起,但订单目前已经排到两年后了。

在《明日帝国》中,当由邦德遥控驾驶的BMW 750IL由顶楼冲到对街的租车店时,后面紧追而来汽车紧急煞车后悬挂在半空,摇摇欲坠的车头上插着奔驰的标志。许多人指责宝马的广告做得过于露骨。此次《明日再会》中出现的三辆车全部都是福特旗下的产品,看来确有前车之鉴。

许多人一直认为阿斯顿·马丁与邦德配合得最为完美。一方面阿斯顿·马丁在英国生产,另一方面,从上世纪60年代以来,邦德一直使用的是这种汽车。不过自从《黄金眼》中邦德开始,宝马汽车给观众带来了最为强烈的印象。在《明日帝国》中,邦德的最新秘密武器是一辆具备智能的宝马汽车:它内部安装人工智能的导航系统,车身能抵御利器的攻击,车子的升降天窗下安装有火箭发射的装置,轮胎被射穿了可以自动重新充气,后保险杠内能撒下尖锐的三角锥刺破敌人的轮胎,车内的广角屏幕则可监视车外所有的行动……

片中的汽车制造商对邦德说:“新式武器都在这里,都为你准备好了。”今天,汽车销售商也会亲热地对顾客说:“请您试一下最新的导航系统。”现在各大厂商在汽车上动足脑筋。许多最新设计的汽车不仅安装了DVD、CD-ROM,还安装了卫星导航系统。比如它会以语音告诉驾驶员:“前进200英尺,左转进入高速公路。”

问题是,汽车上安装的武器越多越先进,是不是就一定容易销售,容易吸引顾客?毕竟日常生活中用不着面对尾随而至的杀手。汽车销售商对此非常肯定:“是,肯定是这样。最近人们经常来询问,什么是卫星导航系统,什么是雷达系统。他们对新型汽车非常关心。”007影片中邦德的座驾如果说不是直接导致这一影响,至少也起到了推波助澜的作用。一位新车购买者说:“我买汽车当然不是冲着这些装备来的。但是有这些装备,价钱也不贵,何乐而不为呢?”

(图片除署名外均为本刊资料)

邦德,詹姆斯·邦德22