阅读：探底里把一切看破

（文 / 小宝）

北京图书馆出版社（原书目文献出版社）出书向来很精，但似乎不甚计较流传之功。一年以前就曾看见《张申府访谈录》（［美］舒衡哲著，［美］李绍明译，2001年3月第1版）的介绍，但在上海季风书园访到这本书，已是该书正式发行的一年半以后。

《张申府访谈录》原书名是《说实话的时间不多了》，这是张申府的原话。据作者介绍，张申府认为他一生的中心信念就是“实”字，“实”字无法确切地翻译成外文，与TRUE、TRUTH、AUTHENTIC或REAL的含义并不一样。张申府一生经历色彩斑斓，他是周恩来的入党介绍人，自己却在1925年退党。他拿自己和周作人比较，说自己是“宁折不弯”，周是“弯而不折”。毛泽东五四时期在北大图书馆工作期间，顶头上司就是张申府，“‘张申府的老板面色很难看’，他忘不了我有一次要他重新再写一叠图书卡片。”他说他一生有“三好”：好名、好书、好女人。他的爱侣中最有名的一位，是中国共产党最早的女性党员刘清扬。1948年，因为张申府一篇“昧于战争形势”（张的胞弟张岱年语）的《呼吁和平》，刘清扬在报上公开宣布与张“断绝一切公私关系”。

张申府自认是大哲学家。他对西方哲学的了解远远超过他的同代人。他最喜欢的哲学家是罗素（“罗素”这个中文名字就是他译定的），他是罗素访华时的学术翻译。他喜欢罗素，很大程度上是因为罗素性观念的开放和私生活的放浪。不过他和罗素一样，在男女关系上最终并不成功。美女学者舒衡哲引用了一个外国人的感慨：“为什么罗素写女人写得那么好，可是爱女人却爱得那么糟？”

1994年，外文出版社出版《花花朵朵坛坛罐罐一一沈从文文物与研究文集》，已售缺多时。新版的《花花朵朵坛坛罐罐——沈从文谈艺术与文物》（江苏美术出版社，2002年8月第1版），将原书的副标题改掉，大概怕“研究文集”把读者吓着。新版的《花花朵朵》比旧版漂亮多了，并收录了不少沈先生文章中提到的文物图片。

1994年外文社出书时沈先生已经故世，“花花朵朵坛坛罐罐”的书名由汪曾祺拟定，汪的《沈从文转业之谜》是本书的代序。时过8年，再读沈先生的文集，似乎觉得那段公案对沈先生并不见得十分重要，《花花朵朵》的作者是位平静安详的专家，而且深爱自己的专业。书中偶尔一现湘人的倔强，更说明他心无旁鹜。

1968年12月，沈从文在他的一篇“文革”检查中，对早有定论的名画《洛神赋图》、《游春图》、《簪花仕女图》、《五牛图》的年代、作者提出怀疑。他几乎有点愤怒地写道：“过去若肯听听我这个对于字画算是‘纯粹外行’提出的几点怀疑，可能就根本不必花费那以百两计的黄金和以十万计的人民币了。其中关键处就是‘专家知识’有时没有‘常识辅助’，结果就走不通。而常识若善于应用，就远比专家得力。就目前来说，我显明还是个少数派。因为封建帝王名人收藏题字，和现代重视的鉴定权威，还是占有完全势力，传统迷信还是深入人心，谈鉴定字画，我还是毫无发言权。”他当时的处境已十分险恶，就在同一篇检查中，他自己提出：“就把我改为一个普通勤杂工，以看守陈列室，兼打扫三几个卫生间，至多让我抄抄文物卡片，我也将很愉快、谨慎、认真，来完成新的任务。”套用外国人的讲法，只有把工作当志业（CALLING），而不仅仅是职业的人，才会有这样“位卑未敢忘忧国”的态度。沈先生前半生陷溺于小说，后半生陷溺于文物，比较而言，学问可能比文学更迷人。

启功先生的书名闻于天下，文名为书名所掩。其实他的书一向有很多读者，新书上架没多少时间就会断档，出版社的印数似乎定得总有些保守。《启功人生漫笔》（启功著，同心出版社，2002年7月第一版）是旧文新集，把他最有代表性的诗文辑为一册，分“师友篇”、“随笔篇”、“诗词篇”、“论文篇”。

读启功先生的诗文能够想见其人。我一直记得很久以前读到一则逸闻：他的《汉语现象论丛》出版后，学界为他开研讨会，自然是好评如潮。最后启功先生发言，说过去有两个小孩常来他家玩，他嫌小孩闹，就说，出去玩吧，乖。这样来回几次。有一天，他听见小孩出门时对同伴说，这老头儿老说我们乖，我们哪儿乖啦？今天我听了各位的发言，感觉就像小孩子，我要问一声，我哪儿乖了？

张中行先生说启功“看表面，像是游戏人间，探底里，乃是把一切都看破了”。