戴维，你还在变吗？

（文 / 王晓峰）

时下，魔术大师戴维•科波菲尔的戏法正是人们感兴趣的话题，但我要说说另一个叫戴维并同样是靠变戏法谋生的人——戴维•鲍伊。这是一个时代的弄潮儿，他曾在20年前引领流行音乐的潮流。这是一个在舞台上塑造出完美的双性人的偶像，他的形象让人癫狂。这是一个摇滚音乐史上活着的传奇，成为过去某个年代不可或缺的标志……于是，他有一个绰号：变色龙。

“改-改-改-改-改变，改变并面对一个陌生人，一定要成为一个与众不同的男人，时间可以改变我，但我不能扫描时间。”这是鲍伊在1971年出版的歌曲《改变》中的一段歌词。这段歌词像是他的声明，从此，鲍伊像一个变色龙一样，改变着自己的音乐风格，改变着自己的形象。如果当时的医学技术有可能，他会改变自己的性别。

在音乐史上，总不停改变风格的人很少，因为每次改变都意味一次重新开始和冒险，有谁不愿坐享其成而甘愿去冒险呢？另一方面，即使是改变，也是迫不得已，穷则思变，一旦落伍，才想到去改变，这种被动改变往往适得其反。还有，只有真正有本事的人才会锐意创新。因此，出于稳妥考虑，很少有艺人愿意改变自己。

但是鲍伊则不同，他想怎么变就怎么变，1971年的专辑《满意》听上去还像民谣，但转年的《从火星上来的蜘蛛人与星尘殒落的沉浮》就变成了华丽摇滚。于是，便有不少人步其后尘将华丽摇滚发扬光大。正当人们继续华丽的时候，鲍伊又玩起了灵歌。就在人们普遍认为灵歌将代表鲍伊的未来时，鲍伊开始跟一些先锋音乐家搞起了实验音乐，于是“柏林实验三部曲”（《低地》、《“英雄”》、《寄宿者》）相继推出。之后，他又涉足艺术摇滚。就在他的“艺术歌曲”取得商业成功时，他又掉转方向，加入到新浪潮音乐中，《让我们起舞》给鲍伊带来巨大成功……从1972年到1983年这十多年间，鲍伊像变戏法一样把他感兴趣的音乐玩弄于股掌之间，并且，每次他都以成功告终。

但随着1984年的专辑《今夜》的出版，鲍伊开始了走背字。当各种批评铺天盖地袭来时，鲍伊解释说：“是因为有条狗把录好的音带吃了下去，它才听着不顺耳的，不信你听听样带。”大概也只有狗才会相信鲍伊的这番话。3年后的专辑《别让我失望》继续让人失望，那个光彩照人的鲍伊不见了，那个善于在变化中超越自己的鲍伊不见了。鲍伊是个对时尚脉搏把握很准的人，可惜到这时他已江郎才尽，力不从心了。

从他随后组的一支“罐头机器”乐队就能看出这一点。进入90年代，鲍伊发现，另类音乐有抬头之势，他比那些嗅觉灵敏的记者还要敏感。于是他一反常态，早早组了一个乐队，试图赶在这场声势浩大的另类潮流到来之前占领有利位置。鲍伊确实另类了，他们出的唱片听上去和“妖精”乐队差不多，但鲍伊却只能眼巴巴地看着“妖精”走红。无奈之下，鲍伊解散了乐队，而此时，刚刚是1992年，正是另类音乐风起云涌之时，鲍伊只有坐看云起，没有参与的份儿。

但鲍伊不是个善罢甘休的人，在后来的日子里，他已就通过各种变化来试图证明自己，但人们似乎对这个中年美男子没什么兴趣了（除了个别超级模特之外）。1993年，他找回了原来的伙伴尼尔•罗杰斯，合作了专辑《黑色领带，白色噪音》，试图朝爵士、电子领域发展，不过唱片公司早已对这个朝三暮四的人失去了兴趣，鲍伊只好在一家不太知名的独立公司发行这张唱片。两年后，鲍伊又开始玩起工业噪音，虽然专辑《外表》（Outside）赢回了一些乐评人的好感，但谁都能看出来，他已是个出局的人（outsider）。1997年，鲍伊又带着一张《世间凡人》回来，这正是电子浪潮时代，鲍伊当然不会错过它，正如《滚石》杂志对这张专辑的评价一样：“这证明了在三十多年之后，鲍伊仍然能把握住时髦元素的脉搏。”但把握是一方面，成功是另一方面，鲍伊并没有因此咸鱼翻身，这种浅尝辄止的心态并没有像“苗条胖小子”那样在改行后大获成功。相反，他在接下来的《时刻》中包罗进去更多时代符号，但仍然毫无起色。为此，Virgin唱片公司把他扫地出门。

客观地讲，鲍伊90年代“失落”三部曲完全可以和他的柏林三部曲相媲美，但遗憾的是，他在90年代一直是拾人牙慧，整个90年代，鲍伊都没有突破。

上个月，可爱的戴维又出版了新唱片《异教徒》，他仍然在寻求变化，媒体这样评价鲍伊：“甚至更重要的是，鲍伊似乎希望能保持年轻，以便能和现在的音乐齐头并进。”我们可以说《异教徒》是一张很好的专辑，让人看到鲍伊的另一面，但与这个时代无关。

“我确实是著名的，但是没有什么著名的事情发生在我身上。”摇滚变色龙、超级摇滚歌星戴维•鲍伊像个怨妇一样在抱怨，“时间可以改变我，但我不能扫描时间。”这话被鲍伊说中了。