阅读：书法终止于一千六百年前

（文 / 艾丁宝）

《书法有法》孙晓云著华艺出版社2001年10月第1版

这本书最吸引读者视线的并不是书名，而是腰封上的一行字——书法终止于一千六百年前，而那时还没有桌子。《书法有法》一书是阿城所编的所谓“零丛书”的第一本，他在序言中说：“本书的内容，在我所见过的关于中国书法的讨论中，是最有益的。”阿城与孙晓云的对话附录在书后，阿城说：“本来我要写这本书，也准备了几年，但是与你谈过书法后，就决定由你来写。你是天天用笔法写字的人，是专家，我只是研究，是鉴赏者。现在看来这个选择是对的。”他提醒对书法有兴趣的读者注意——我们现在挂在嘴边的“书法”，本书回归为“笔法”。书法，容易引起的是对“画面”的注意。以画面为原则，必然会走向画字的逻辑后果，而回归以笔法为原则，就不但明确了中国毛笔写字的技术如何操作，同时也就贯通了中国古典书论在反复论述什么。这是此书的考古意义。

《书法有法》的作者孙晓云是南京书画院副院长，中国书法家协会理事，家学渊源，从小做日课学习书法。她在书中说：“说到书法上的困惑，我在小时候似不曾有过。真正引起我巨大困惑的，有三件事，都发生在1978年。”其中一件事作者如此记述，“我在上海朵云轩买到了《历代书法论文选》，上下两册。已剩下最后一套，其中十多页破损。这是我第一次接触书法理论，读得我失眠。我的书法实践和体会，与古人的理论相差甚远，书法家连篇累牍说的，我觉得无关紧要，流传千古的名言，却和我的状态不大相干。再看看令人对古人的解释，又半信半疑。头脑里，无数个问题像小虫子，从四面八方爬出来。”

不习书法者，恐怕很难感受到作者的困惑在哪里。作者自己说：“该写的，前人早已写了；该想的，前人早已想了；该说的，前人早已说了。可奇怪的是，后人从来没有因此而不写、不想、不说，甚至连少写、少想、少说的意思都没有。”由此，我们可以把这本书只当成个消遣，并简单接受其中心思想“作者介绍和讨论了笔法高度成熟于桌案出现之前，写字时一手执笔写字在一手举着的纸上的情况，破译出古典书论中运笔的原则和妙处”。这是阿城在序言中总结出来的话，也是“书法终止于一千六百年前”这口号的由来。

一般读者很难判断这本书的学术价值在哪里，但还是很容易感受到某种“士大夫”的气息。作者说，如今，丝绸与瓷器世界各地均可制造，之精美，之考究，于中国是有过之而无不及，这样说起来，中国文明的象征。中国艺术的独特，非我们自古使用下来的书法莫属。

那么，从这个角度看，《书法有法》一书的学术问题可以扔在一边，如果我们根本没有“读帖”的雅兴，那只看看这书里收录的一些书法名作，也算有点收获。何况，作者结合自己写字的体会，从古至今，有中有西的议论也比古代的“书法论文”更好看些。

比如前些年，在除夕春节晚会上，主持人郑重推出一位用“拖把”拖字的“书法家”，当着电视机前的亿万观众表演“拖技”，赢得一片掌声。作者说，清代有《笑林广记》，当代有须发作笔，手脚并用，左右开弓，闹了好多笑话，应该有一部《新笑林广记》。作者还说，中国书史上有一个奇特的现象，笔法是世袭单传，神秘莫测，如中医家传的秘方、武术世家的功夫秘诀。做官的人要字写得好，所以皇亲们学写字更得要领。再比如说，一般收藏家只喜欢男人写的字，女人的字写得再好也卖不出什么好价钱。当然，与作者认真的学术研究相比，这些东西只是花絮。