博士的梦想

（文 / 邢海洋）

我们这里的一个教授，最著名的一句话是，哪怕你是“0”都不怕，只要不是负的就行了。为什么这样说？因为他毕业于MIT，深知我们这里的学生水平和那里没法比，干脆就不比。实际上，很多牛得不行的发明都是那些名校里的教授出个点子，一两个博士生再领几个研究生本科生就干出来了。比如说，搜索引擎google就是教授的主意，一个被斯坦福fail掉的博士生带一群师弟干的。相比之下，普通公立学校的学生，给人家提鞋当然都不配。

这个教授手下有一个印度来的研究生，来的时候，申请信写得天花乱坠，什么克隆呀，分离蛋白质呀，找艾滋病抗体呀，没一样不会的。来了之后，还算有自知之明，虚心给本科生打起了下手，在这个教授的处世哲学下，也算有碗饭吃。有些人就没有这么知趣，一个韩国来的打字员，除了喝咖啡，弄得桌子乱七八糟，就是把文件打得谁也看不懂。还有个美国妞，没大没小，总指使教授给她取东西。这两个人后来都丢了饭碗。

这个教授，每天都闷在办公室里申请经费，照她的话说，没有了拨款，大家都得喝西北风。二十几个人，每年没有二三百万的经费是不行的。课题很难，成果是一级学报上的零点几和稍次些的学报上的几篇文章，《科学》和《自然》想都不要想。打下手不用独立发文章，幸福得很。这个系还有个犹太人教授，以每周一篇的速度生产着论文，雇了几个中国来的博士后，天天在实验室里巡视。一群曾经是教授、副教授之类的人才，当然耐不住流水线般的寂寞，常探头张望。犹太人看到了，就问：“看什么？”只好回答：“上厕所。”“别吃多了。”犹太人就这样教导他们。可见当学生还是一件容易的事情，当到博士后，乃至混到Faculty的名单里，日子就不轻松了。

美国的教育制度，除了应用性很强的诸如化学、电子之类的学科，博士的出路只有当教授一条。这里的化学系空出一个教职，就有二十几个人申请，其中伯克利就来了两个，那可是全美排名第一的地方。余下的康奈尔、西北大学还有一大批，真不知道那些名校生为什么偏要到这样的穷乡僻壤抢饭碗。后来录取了一个伯克利的博士后，居然已经在那里“后”了四五年。找教职如此之难，难怪我们这里的Faculty一水的名校阵容。当然也有例外，关照种族比例的政策有时使少数族裔间的竞争不那么激烈，于是乎也有牵着狗来回溜达的。

教授的起薪，全美国都差不了多少，数理化历史文学之类，基本四五万美元的样子；热门专业，如教MBA的金融、会计的，已经涨到七八万美元。这是9个月教书的薪水，到了假期，就全靠自己想办法了。有经费的这时就可以给自己发双工资，没有钱的，多去找暑期班，一般学校数学有暑期课，其余则没有。被学校录用的，不等于拿到终生教职，开始的五六年叫考察期，合同上明白写着要在某某类学报上发表多少篇文章，什么样的学报，白纸黑字写的一清二楚。这是最难熬的一段时间，没有经费，可最需要请人帮忙干活。我们这儿一个找到教职的博士，毕业了不带老婆赴职，却把一个以给外国人修改论文为生的穷老头带过去，也算奇闻。每天晚上，实验室里基本是两拨人挑灯鏖战，一拨写论文准备答辩的博士，一拨试用期的教师。算起来，从读博士到熬出头来，好则10年，运气不好就得15年。

博士后俗称待业博士，就是读了博士又找不到工作，只能在实验室里“候”着的一批人，普遍挣两到三万美元的薪水，既要正常纳税，还不能享受正式职工的福利待遇。对研究机构，这样价廉物美的商品自然是越多越好，实际上，诸如美国卫生研究所那样的机构，大部分研究成果都是博士后完成的。对理工科的学生，博士后几乎等同于噩梦，可几乎所有人都逃不过这一过程。最现实的办法就是苦干加巧干，多发文章，争取到老板的同情，推荐到正式职位上。也有熬不住的，隐瞒了身份以硕士学位申请去做技术员的工作。但到公司里，这些满腹经纶的家伙们往往倍感失落。公司里，科学家高高在上，尽可以指手画脚，做项目领导。本科和硕士毕业的，这时候就得低眉顺眼地干活，再好的建议也没人重视，这是角色使然。

后来遇见了两个学术界的重量级人物，对名教授的压力有了些感性的认识。一个在亚利桑那大学的教授，去巴黎访问后，甘愿留在那里当了个技术员，刚过了40岁便退休了。另一个曾经是科罗拉多大学教授，来我们这里帮忙，一打听已经转到一所两年制的小学校里教书了。