沉默的另一面

（文 / 艾丁宝）

《帝国斜阳》[英]布赖恩·拉平 著上海人民出版社，1996年4月第一版

《沉默的另一面》[印度]布塔利亚·乌瓦什 著人民文学出版社，2001年10月第一版

在世界的热点地区——印度与巴基斯坦，以色列和巴勒斯坦，都有过英国人的印记。他们离开之后，那里依旧没有太平。现在的种种争端能够从历史中找到根源，却无助于解决矛盾。

《帝国斜阳》纪录了大英帝国的旗帜从各殖民地下落的情景，讲述了英国人为什么到那里去又是怎样离开那里的。该书作者布赖恩·拉平是英国著名记者，曾先后为《卫报》、《金融时报》工作，还为电视台拍过电视片集。《帝国斜阳》是连体产物，既是一部电视片的题目，也是一本书的题目。作者说，电视是要讲故事，需要逸闻趣事和生动的讲述，而为了做电视采访而得到的资料就放到书里了。

作者说：“写作本书，制作与此有关的电视系列片集的动机是不想错过机会，许多在帝国之舟沉没时，在船上负有重要责任的人正在默默无闻地过着退休生活。拍摄他们，记录他们对事件截然不同的看法，看来是一件值得一做的搜集历史见证的工作，而他们那些事件又都是以降下英国国旗为告终的。”

《帝国斜阳》一书将印度与巴基斯坦放在第一章讲述，当然，对历史学家来说，这一章节和整本书一样，未必提供了什么新鲜的观点或史实，但100页的篇幅恰恰构成了一个不算太短，也不是太长的介绍。在这个介绍里，印巴分治所占比例为1/4，蒙巴顿、真纳、甘地这样的人物自然会出场，就像其他正经的历史一样，草民的经历只是点缀。

但另一本书不是这样，印度记者布塔利亚·乌瓦什写作的《沉默的另一面》在序言中就明确地说，尽量不提那些大人物，而只是记录小人物的故事。布塔利亚·乌瓦什说，促成她研究印巴分治的是两个国家一直以来的紧张状况，这种紧张是从1947年的分治就开始的，尽管有政治家做过种种和解的努力，但印巴分治的故事并不像历史中记载的那样简单，它更多的是存活在那些经历分治的人们的记忆与叙述中。

布塔利亚·乌瓦什的故事就从自己讲起，乌瓦什一家原来住在巴基斯坦一方，分治之后，她的母亲到印度，而她的舅舅留在巴基斯坦那边。多年之后，布塔利亚·乌瓦什到巴基斯坦见到了她的舅舅。这个老人说，他当初改信伊斯兰教留在巴方就是为了老家的房子，但真正留下来之后，他觉得这房子里的每一块石头都充满了愤怒。

布塔利亚·乌瓦什采访了70多位当事人，当然，印巴分治导致1200万人逃亡、100万人死亡、超过10万名妇女被强奸。她采访的故事无法构成历史的全貌，然而，她的这本书却足以提出疑问——为什么在印度和巴基斯坦，没有任何官方的纪念物或博物馆来记录这段历史？人们怎样看待自己的兽行——强奸别的信仰的妇女，也强奸自己种族的妇女？布塔利亚·乌瓦什并没有掩盖她作为一个女性作者所容易暴露出来的感情用事，在她转述别人故事的时候总忍不住站出来发表一通议论，谈一谈她自己的感受，并把历史上的背景描述一番。

“对往事的某些特殊探讨的根源在于对当前局势的忧虑。是当前的局势，我们在这局势中的参与，以及我们希望如何构设这一局势以获得一个理想的未来。是这一切导致我们回顾和重新审视过去。”作者说，“这种观点对那些专门研究历史的人来说并不新鲜，但对我来说意义非同小可。”她说，撰写历史就是一种“消除遗忘和培养记忆”的技巧，她说：“正因为我希望看到在一个社会里妇女、儿童、低等公民都扮演着重要的角色，所以我才去探讨他们过去的历史，我才试图重现我所定义的他们的声音。”“在这么做的时候，我发现女性撰写历史的方法极为有效，因为这使你能倾听许多从未被人听到的声音——沉默，并且用心去理解它研究它。”

在此书中译本序言中，作者布塔利亚·乌瓦什说，分享这段印巴历史可以让我们看到，同样的错误是如何发生了又再发生，在全球各地、在不同国家不同状况下发生——我们也许可以开始学习不去重复如分治事件般的野蛮和残暴。香港的刘健芝撰写的《沉默·家国历史·女人》被放到中译本序言之后，文中说：“用以反抗殖民者的诉诸宗教传统、抽象女人身体、抹杀内部分歧的民族主义，同时也播下了自我相残的种子。”

这个历史题目也许太大了，让50年前受过侵害的妇女站出来说话够了吗？阅读这本书，我们未必满足于血淋淋的残酷故事，而是想，我们能够直面自己的历史吗？大多数人的沉默是一片怎样陌生的领域？同样的残暴与非理性，是不是只要我们不去说，不去纪念，那就永远的被遗忘了，就像从来没有过一样？