复杂的再现

（文 / 小于）

注意看威尔·史密斯阿里式的下巴

剧照

1964年2月25日，迈阿密海滩，凯西亚·克来成为了新的世界重量级拳王。事实上，他很不招人喜欢，因为太招摇。凯西亚的嘴巴跟拳头一样厉害，他有点大嘴巴，爱在比赛之前写个诗什么的，预言自己将在第几回合把对手打败，而且傲慢无礼，言语间显露出对对手的蔑视。但是他的预言往往都能应验。比赛前，凯西亚·克来说对手萨尼·里斯顿要在第六回合被击倒，结果萨尼支撑到了第七个回合。赛后凯西亚对新闻记者说——媒体非常不看好他，46个体育撰稿人里只有3个看好他——“把你们说的话都吃进去吧！”第二天，凯西亚又说：“我没有必要成为你们希望的那样，我想做什么样的人是个人自由。”当他强调自己所要做的事情是当一位可爱的、整洁的绅士时，底下的人意味深长地相视而笑。

凯西亚是个充满矛盾的人，他说：“只要给我合适的钱，我可以跟世界上任何人叫板。”但转头又考虑金盆洗手，“我不喜欢打斗，不喜欢伤害任何人，我只是想赚得生活费并且享受生活中美好的事物。”凯西亚总是做些引人注目的事，他宣布皈依伊斯兰教，他认为它是带来持久和平的最好方法。因为信仰，他改了名字，叫做穆罕默德·阿里。

麦克尔·曼必须找到一个恰当的方式来讲述这样一个传奇人物的故事，他不能拍成记录片，也不能把电影变成对阿里的赞歌。毕竟阿里有过非常荒唐的举止——他曾经当着诸多社会名流把他第一任妻子的裙子扯烂，只因为裙子的长度没有达到他的宗教要求。但他同时又是个伟大的战士，终生反对种族歧视。在他的自传《最伟大的人：我自己的故事》里讲述了一段梦魇般的经历。当时他已经是个有名气的拳击手了，一次，几名黑人带他去见另一名黑人，这名黑人当着众人面脱下了裤子，阿里简直不能相信自己的眼睛，他对面的这个人的生殖器被切掉了。人们告诉他肇事者是一群白人极端分子。对种族歧视的反感和恐惧甚至出现在他梦里。

阿里不仅是黑人的伟大希望，同时也是白人的。1967年，他正式拒绝加入美军，表明自己反越战的立场。在全世界人眼中，阿里不仅仅是反种族歧视的斗士，同时还是自由精神的捍卫者。所以，尽管阿里现在已经成了一位言语不清、不能控制颤抖双手的老人，但是当他出现在亚特兰大奥运会开幕式上时，人们还是情不自禁地欢呼。有趣的是，阿里的大嘴巴毛病也一直不改，他说泰森不可能接替他的位置，因为后者长得太难看了，不如他英俊。

为了不把阿里这个人拍空，麦克尔·曼选择了一个平视角，即拍阿里和他的朋友们所看到的世界。由威尔·史密斯扮演阿里。这个长着一对圆溜溜眼睛和两只大招风耳的小伙子曾经在几部电影里扮演英雄，他自己都开玩笑说，美国一遇到困难就来找我。威尔身材瘦长，为在体形上接近强壮的阿里，他努力锻炼，把体重从180磅增加到220磅。他从正式开拍一年前，就从说话、举止和气质上进入阿里的世界。从实际效果上看，他与阿里的外型还有不小差距。曼夸威尔·史密斯说：“如果你是凯西亚·克来的话，你22岁时在想什么？如果你是穆罕默德·阿里的话，你32岁时在想什么？看看威尔扮演的阿里，你就知道在想什么。”

但阿里很满意，他说：“这是惟一一部忠于事实的电影。我是惟一了解自己真实生活的人，而威尔·史密斯和麦克尔·曼是我惟一想要他们拍这部电影的人，我相信他们，我和他们站在一起。”他的话无疑给制片方吃了定心丸，而且可以用作该电影最好的宣传语。但是，阿里爱夸张的毛病还是不能让我们就这么接受了一部电影。(图片均为本刊资料)