战争中个性化的英雄

（文 / 小于）

汤姆·汉克斯是《兄弟连》制片人之一，图为出席“纪念诺曼底登陆57周年纪念”(Getty/Imaginechina) 

《兄弟连》灵魂人物理查德·温特斯(Getty/Imaginechina)  

“婴儿潮中诞生的一代人曾经刻意避免一切跟战争有关的东西，但他们现在爱上了这场被认为是‘正义’的战争。”——《纽约客》

斯皮尔伯格曾在《太阳帝国》里尝试探讨人性和战争的关系，但从骨子里说，他是个天真的人，所以他的结论，或者说他的探讨方式总是热情有余，稍显天真。他拍摄的《拯救大兵瑞恩》曾引起了人们对第二次世界大战的新一轮思考，借这部电影，斯皮尔伯格脱离了为表现战争而表现战争的窠臼，把重点放在不可估量的人的生命价值上。显然他的话在这部电影里还没有说完，所以，他联合汤姆·汉克斯共同担任制片，为HBO电视台拍摄了迷你电视连续剧《兄弟连》(这里，迷你指的是电视的集数少，《兄弟连》共有10集)。

《兄弟连》是从斯蒂芬·安伯罗斯的小说改编而来。安伯罗斯曾担任过《拯救大兵瑞恩》的顾问。“兄弟连”指的是二战期间美国的一支空降部队，它由培训后的美国公民组成。为期15个月的培训过程非常艰苦，只有少数人能坚持到最后。这批人被编入101空降师，他们被成为E 连——Easy连(Easy Company)的缩写。1943年，E连从纽约经过漫长的路途到英格兰。据很多生还的老兵回忆，他们当时都怀疑自己是不是还能再看到自由女神像。1944年6月6日，E连降落在敌人战线后方，任务是解放荷兰、比利时和德国。在整个战争中，E连的伤亡非常惨重。每一个E连老兵在回忆艰苦卓绝的战争生涯时，都认为是战友之间的兄弟情谊支撑自己活到战争结束，让他们在严酷的战争中感受到人性的温暖。所以，斯皮尔伯格等监制的这部电视连续剧起名为《兄弟连》。《兄弟连》虽然是为电视播出而拍摄的，但它的成本仍达到1.2亿美元之多，而且播放之前，制作方在美国各大媒体的显著位置投放了大篇幅广告。广告的设计延续了《拯救大兵瑞恩》的风格：灰兰的色调、战争留下的废墟、一排疲惫但坚毅的美国士兵。

《拯救大兵瑞恩》开头一段给斯皮尔伯格带来了评论界的好评，他们认为那些场景异常真实地再现了战争场面，虽然残酷但非常诚实。《兄弟连》的真实性完全可以与电影相比，它用突如其来的恐怖和“不知道下一步将发生什么”成功地营造了让观众感同身受的氛围。在美国，无论是学校教育还是家庭教育，关于战争的的这一部分是缺失的。所以，表现战争的影视作品事实上弥补了这部分不足。

在《纽约客》所作的关于《兄弟连》的报道中，安伯罗斯认为他的这部把E连人格化了，这也正是《兄弟连》之所以吸引他、斯皮尔伯格、汤姆·汉克斯和其他读者的原因。安伯罗斯说，这场战争是如此巨大，很多人，包括杰出的或者不那么杰出的将军、政客都卷了进来，人们已经厌倦了读那些关于大人物和最高指令，以及战术之类的文章。他们想知道的是每一个战士的个人体验，比如这些战士做了些什么？他们是如何做到这些的？《兄弟连》中E连的形象绝不是单一的，他们曾经被德军包围，幸而巴顿率领的第三集团军突破德军防线解了围。此时电视屏幕上出现了一行字：“101空降师的每一个人都不认为他们需要别人的帮助。”这句话流露出的自信和自负给人的印象同样深刻。

“9·11”之后，《兄弟连》对美国人的意义尤其大，在他们感觉无助之时给了他们自信。虽然《兄弟连》对战争和人性的反思深度远没有赶上几十年前的《西线无战事》。