断裂与飞扬

（文 / 林鹤）

庄严荒诞的楼梯间  

据专门卖房子的人士说，决定价位的，“第一是地段，第二是地段，第三还是地段”。这俗套谅必人人都早已听厌了。在建筑师真心想提高设计品质的时候，虽不至于第一第二第三全都“还是”地段，但它也真是至要一点。为此，旧时有理论家不辞辛苦地从拉丁文引来Genius Loci一词，其本意有点像中国人所说的“一方土地爷”，借以指代“场所的精神”——地段天生的气质。

既惟此为大，地段的优劣就很有说头，碰到平淡无奇的当然可以抱怨，偶遇能激发奇思异想的一地，心痒手痒之际，却不见得必有良策。比如，让你在威尼斯搭间屋如何？定力稍差的，见这三字先就失了平常心，对着草图纸不手足无措才怪。

偏就有一群人，号称Morphosis的一个建筑师事务所，凭着在威尼斯设计的住家，得过业界权威杂志PA的年度大奖。

是加州的威尼斯哎，不是意大利。这个错位一上来就给了我们一个隐喻性的警示：如今不再是圣马可广场和冈朵拉的时代，不要还期待着粗石砌筑的总督府吧。

在后现代时期，回归古典形象是建筑师所谓找寻精神家园的一则惯技，而且是卡通的压扁的变形的丑怪的古典，如格雷夫斯，还有设计了“意大利广场”的查尔斯·摩尔，都擅此道。盗版古典元素，其实如何叠得出古典时期的和谐静谧。在Morphosis看来，置身于这个四分五裂扭曲变形的现代社会，由一座建筑完成全部的审美过程，这种境界已不可及了。

Morphosis强调现实世界的支离破碎，强调建筑也和现实一样，没有稳定的完成状态，而是永远处于生长变化的过程中。所以，他们追求的是建造过程那种瞬息万变的感觉，故意要显示建筑的未完成特性，连滑轮重锤之类设施都留在建筑场地上，好像接下去尚有许多活计等着——事实也是如此，在规划中，还有一个厨房和一个卫生间留待日后再建。

这是一个很逼仄的城市地段，占地不过300平方米，其中一部分还有坡度高差。四邻原有的房子多是单层，白墙，带外廊，鳞瓦坡屋顶，很普通的模样，全无独特风格可以依样画葫芦。塞在这么一个小夹缝里，可以谦抑地低调融入四邻，也可以自居天外来客。Morphosis历来都是诡异至上的，新房子的形象刻意地切断了这一片地段在肌理上的连续性，突兀的一堆沉重茁实的黑灰色建筑体块，却又有突兀的两片白亮亮轻飘飘的遮阳篷布，飞扬在这一片街区之上。

选择建筑材料时，他们用了十分便宜的东西：混凝土、木头、沥青、金属墙板。在四邻的乡土风格当中，这些材料显得簇新扎眼却是廉价，为什么他们不嫌穷酸？

这还是为了追求断裂感造成的张力，不同的质感之间，不同的用途之间，不同的尺度比例之间造成的张力。变化多端的细部差异，小节形式的繁复多样，造就了他们心目中的豪奢，这与古典建筑用少数几种材质造成的华丽堆砌恰是各持一端，背道而驰。现代主义的建筑原则要求形式表现功能，Morphosis对此也要质疑一番，凭什么形式必须和功能有关系？连满足功能要求这一基本点都不再是他们首要关注的焦点，好在，这里的功能并不复杂。换一个角度讲，若只以形式来表现功能的话，功能这么简单的建筑，其形式还能有多少自由飞扬的余地呢。

据介绍，这个房子的主人是“知识分子”。这宏大的名词一露面，更给了Morphosis以作怪的口实。书房自是必不可少，在顶层晒台浴着加州灿烂的阳光，是不是愈能激发灵感和玄妙之思？

且慢，这是大街上售楼书的套路。真正的哲人，据说，需要冥思，需要沉下去，沉下去，静静的。

书房放在了半地下层的位置，深埋在阴阴的屋子根部，透过窗户看得见外面的草坪与视线齐高。这等沉静，仿佛是回到了中古时期乃至于更早，读书人必固守象牙塔的时候。

这房子没有显眼的入口，在墙缝里悄悄地开了一扇不当不正的门，来者得侧身进去。这才是真的“结庐在人境”，才是真的“隐于市”。一层的空间是一个贯通的大厅，它不但贯通了大部分的首层空间，还贯通了二层将近一半的空间，形成了一个轩朗高大的空心内核，这“虚”与“松”，和整个建筑外观上的“实”与“紧”恰成对照，颠覆了内外相符的经典法则。

从首层大厅仰视吹拔空间以及屋顶的天窗和遮阳篷 

几种不同材料在阳台栏杆处碰撞在一起，显现构成之美  

楼上。惟一的卧室占据了二楼的全部实地面积，一道顶天立地的整面墙也没有，割不出封闭的一间屋子来，和楼下大厅也就串成了—体，可见主人立志绝对独处，不许来客萌发留宿的妄念。一道半高的隔断白墙遮蔽了卧具，顶上几根黑色的金属杆件完成虚化的空间分隔示意，旁边则是白色的吹拔栏板加上黑色的金属扶手，与头顶的杆件遥相呼应。在二层这一虚一实的两半空间顶上，各自有一个相当大的天窗，抬头看得见户外高耸的椰子树，金属隔栅上，有白色的帆布遮阳棚，飞在和煦的椰风里。

在首层大厅最深远的尽端处，是室内最漂亮最具有装饰性的地方。上楼是卧室，下楼去书房，都必经过这里，楼梯，当然啦。古怪的一点是，就在上二楼的半路上，供着一个奇异的摆设。

一般来讲，楼梯空间总是设计师心爱的角落，因为这里功能单一技术简单又充满变数，一百个楼梯间就许有一百种不同的处理手法。它是用来沟通上下层空间的，经常能打破水平流通的呆滞沉闷感，介入一丝纵向漂浮的动态。而且，楼梯的踏步、扶手和栏杆，都充满韵律感踩着一咏三叹的节奏，更可以添加各各不同的装饰细节，定位室内的装饰主调。

在这个威尼斯住宅里，楼梯空间的装饰性比一般的预想还要夸张得远，根本就是一幅装置艺术的作品。

楼梯的扶手和栏杆都不见了。在它与首层大厅接壤处，立起一道中轴对称的隔栅。反复重复的小正方形组成的隔栅，分割线有粗有细，材料也分成颜色、尺寸和质地都全然不同的三种，且其受力状况也各自有别。竖向的立杆是受压的，竖向的细索是受拉的，而水平的横板则是两端悬空的。透过这道隔栅，看得见楼梯的踏步，从对面大片明亮的墙面上悬挑出来，居然没有立板。就只是一级级上铺灰色毡子的水平薄板，漂浮在隔栅背后的空气里。

正对着隔栅轴线的上方，墙面上端端整整地开了惟一的一个洞口，它那份端整劲儿分明强调着这洞口里面的空间具备着重要的地位。在古典的建筑语法里，这里应该是一个庄严的壁龛，何况，正对着这个洞口，更在外墙上端端整整地开了一个正方形小窗，用自然光再度强化了这条轴线。但是，虽然要透过隔栅，越过梯级，有些欲说还休的含蓄，我们还是可以清楚地看见，雄踞在这条隆重的(悄悄透露给你，这也是整个屋子里惟一的)轴线端头的，分明是——一个小小盥洗台。真是可惜了的，Morphosis还是早了十年，今日的艺术家在这个位置上，一定会极端地干脆放上一只马桶或者浴盆，好把行为艺术推到最触目，或许，还可以在马桶上塑一个真人尺寸的模特呢。

这样和古典秩序大开玩笑，正是建筑上的后现代主义风格之后更进一步的颠覆行为。这个住宅的颠覆程度还未必称得起解构主义，毕竟，它过于逼仄，容不得建筑师放胆浪费许多空间，大量创造出结构功能形式皆不合情理的荒诞角落来。甚至应该说，整座建筑的结构体系相当简洁合理。然而在楼梯半截上展览着这个隆重的盥洗台，形而下的行为被聚光灯烘托着，读书冥思的地方倒是埋藏地下，这哪里是“知识分子”所堪为——倒也难说，或者，这正是今日“知识分子”或者亚福柯们乐此不疲的颠覆质疑之举？ 建筑空间艺术建筑