不像一块滚石

（文 / 王晓峰）

米克·贾格尔(路透/Reuters)  

被央视体育解说员称之为“沮丧的英国球迷”米克·贾格尔最近真的有点沮丧，他的第4张个人专辑《女神莅临》(Goddess in the Doorway)在美国上市后一天只卖掉了1000多张，在他的家乡英国，第一天也只卖出去954张。英国《太阳报》做得更绝，他们要“拯救传奇”，买了100张唱片作为礼物赠送给读者。

其实，贾格尔也许有点健忘，在80年代，“滚石”濒于分裂，乐队的两个主心骨贾格尔和基思·理查兹分别出版自己的专辑，贾格尔惨败而归，理查兹的专辑卖的也不怎么样，最后，他们又走到一起，再次复出。理查兹事后不无嘲讽地对贾格尔说：“只有和‘滚石’在一起你才能勇往直前。”贾格尔先后曾出版4张个人专辑，除了上一张《流浪精神》(Wandering Spirit)卖掉50万张(还不如我们的羽泉)，其他专辑的销量都惨不忍睹。

其实，贾格尔的这张唱片制作得非常好，他和老中青三代音乐人共同合作，其中包括U2乐队的博诺、“谁人”乐队的皮特·汤森意以及伦尼·克拉维兹和威克利夫·简这样当今响当当的腕儿。音乐又时髦又好听，为了宣传这张专辑，贾格尔特地在洛杉矶举行了一个活动，邀请了演艺界几十位名流前来捧场。

虽然专辑销量不好，但《滚石》杂志给了五星级评价。乐评人简·温纳称这张专辑是继“滚石乐队的《有些妞》以来最好的专辑，将成为一张经典唱片”。

这种叫好不叫座多少让这位摇滚传奇有些尴尬，相比之下，鲍勃·迪伦的新专辑反响就相当不错。

从另一方面讲，今年对于Virgin公司来说简直就是场噩梦，与玛丽亚·凯里签了一份巨额合约，结果赔得血本无归。凯里的前任丈夫就曾放出话来：“以后谁做她我让谁死。”再早些年，Virgin把珍妮·杰克逊挖了过来，珍妮当时如日中天，没想到Virgin之后，竟一蹶不振。你想提前结束演艺生涯么？来Virgin吧。看来贾格尔的前途也有些不妙。

相比之下，虽然“滚石”乐队近10年来出版的唱片水准每况愈下，但歌迷就认准这个牌子，只要打上“滚石”标签，就一定受欢迎。曾经发生在“滚石”身上的一件事是，他们在60年代录制了一张非常失败的现场专辑《滚石摇滚马戏团》，结果被唱片公司封杀，但这张唱片最终在1996年又被拿出来晒太阳，销量依然不错。

这就是摇滚乐的品牌效应，比如“大门”乐队，它的品牌不是“大门”，而是吉姆·莫里森，莫里森死了，剩下的“大门”就一钱不值。“全红”乐队实际上就是米克·哈克纳尔一个人，但哈克纳尔从来不敢以他自己的名字出唱片，因为歌迷只认识那个“全红”乐队的哈克纳尔。

一个听“滚石”歌曲长大的歌迷在看“滚石”演唱会时激动地说：“想让我把手里的门票卖掉，那就像让我卖掉自己的孩子一样不可能。”但“滚石”是“滚石”，贾格尔是贾格尔。而且，对更年轻的听众来说，那些五六十岁的摇滚歌星离他们越来越远。“我承认你是摇滚乐的传奇，但这并不意味我会去买你的唱片。”前段时间，鲍勃·迪伦演唱会上，迪伦曾被保安当成闲杂人员拒之门外。大名鼎鼎的迪伦都遭受过如此“礼遇”，更何况你米克·贾格尔呢。

“滚石”有首经典歌曲，叫《你不能总得到你想要的》：“你不能总得到你想要的/但如果你尝试/有时你会发现你会得到你必需的。”这是一句富有哲理的生活格言，但贾格尔忘记了。“滚石”还有一首更经典的歌曲《我无法得到满足》，连小甜甜都翻唱过，对小甜甜来说，她有资本高歌“无法得到满足”，但对贾格尔来说，他只能得到他必需的，再勇往直前也没用，谁让他早已不像一块滚石了呢。 音乐唱片米克·贾格尔滚石