生活圆桌(169)

（文 / 何冬梅 石头 小昭 融融）

漂亮姐儿

何冬梅 图 谢峰

漂亮姐儿说自己隶属于张大千先生归类的三等美人泼辣刁之列，既算不上一等肥白高也算不上二等麻妖骚。漂亮姐儿的总经理办公室内挂着旋转电视，坐在大班椅上吃冰淇淋喝V26减肥茶，不是看《樱桃小丸子》就是放《蜡笔小新》，但丝毫不影响漂亮姐儿挣钱的速度与力度，开的车从蓝色本田到尼桑风度到白色宝马。漂亮姐儿打小就数学不好，到如今厘米和毫米的区别仍闹不清楚，但从小对金钱就有惊人的天赋，在幼儿园就能分清最大的人民币和最小的人民币，从硬币到毛票无一不识。问3+2=？肯定不知道；问叁元加两元，回答的速度飞快，为这没少挨她爹的揍。但老爷子打死也想不到，如今指着这傻闺女满世界溜达就跟去王府井一样方便。

漂亮姐儿对金钱的热爱绝对超过葛朗台，逢人就说自己爱钱如命，谁也甭想占她的便宜。欠债不还的主儿一进奶奶的办公室就晕，漂亮姐儿先是粲然一笑，微露两只小虎牙，然后回眸冲秘书一点头曰：关灯。欠债的主儿10分钟后从小黑屋出来没有一个不掏支票的，屡试不爽，百发百中。有勇猛男士劝漂亮姐儿温柔点别跟头鹰似的，学做小鸟依人好不好。漂亮姐儿说我哪是鹰呀，我就一秃鹫。我见过漂亮姐儿跟人斗气，一次在高速路上，一穷极无聊之徒一路尾随我们，忽近忽远忽快忽慢，漂亮姐儿一咬牙猛踩刹车吓得后车来不及反应，一头撞在隔离墩上。另一次在谭鱼头，涮着涮着两个美女较起劲来，其中一个嘴欠，非说别人送给漂亮姐儿的“金劳”是假货。漂亮姐儿二话不说，摘下来扔进火锅里，咕嘟了15分钟那“金劳”还完好无损。

漂亮姐儿做生意和做老板都有一手。我俩出去谈判，一个吊带装一个紧身衣，实在不招人待见。但回回让对手轻敌，我们总是占尽便宜，然后还卖乖。漂亮姐儿的管理水平是一等一的好，用她的话说就是野路子的MBA。没事儿就和员工沟通交流，让底下人掐来掐去，然后各打五十大板，寻求平衡之道，再施以小恩小惠，让员工感激涕零，忠心耿耿。

漂亮姐儿目前单身，已经30出头的年纪再冒充青春少女，多少有老黄瓜刷绿漆之嫌。最近老情人(漂亮姐儿靠傍此人起家)从法国回来，漂亮姐儿一不小心就中了“彩”。去医院做完手术，顶着大风走出医院，又独自开车去天津处理一桩棘手的买卖。屋漏偏遭连夜雨，漂亮姐儿的小情人又成了别人的新郎。战无不胜的漂亮姐儿最后终于卧倒，眼圈红红地向我谈起与有儿有女的老情人的无法拥有，谈起与小情人的新仇旧恨，最后黯然道在香港有人给她算过，总是做妾的命，这辈子结不了婚的。我劝她的话听起来很苍白，世上没有称心人，这话在空荡荡的房间里，从雪白的壁纸上反弹过来，照得两个小女人的脸都惨白惨白。

给我一桶梭子鱼

石头

丈夫想和情人天长地久，于是把太太骗到郊外杀掉，刨坑埋了。回来很怕儿子会问妈妈的下落，但几天过去，小孩竟没理会这事。做爸爸的反而心里不踏实。这天早晨，小孩吃了几口饭，看着爸爸欲言又止，终于不好意思地笑笑，鼓起勇气说：“爸爸。我知道你很爱妈妈，不过像这样从早到晚把妈妈背在背上，会不会很累？”……

要是看了这个段子不觉得脊背发凉，那你反恐能力已然达到某种境界了。

小时候，可怕的故事多极了，随便什么庸俗的侦探小说和国产电影，都能把人弄到疑神疑鬼：古堡，黑夜，影子，白色窗帘随风飘动，吱嘎响的木头楼梯，蜡烛，敲门声，女人在叹气，幽幽地哭。唱歌，恍恍惚惚荡荡悠悠……每击必中，叫人充分享受到惊骇的乐趣！可惜呀，年纪越来越大，受的刺激越来越强，自己的反应越来越小——好像凡事都是这样呵？日本的、美国的、欧洲的恐怖片连环轰炸，把受众炼成金刚不坏之身。

格林童话里有个家伙，从不会发抖。他和鬼玩九柱戏，向一个头打听他身子的下落。不管遇见什么他就是不害怕，就是不发抖。最后他的公主太太只好去装了满满一桶梭子鱼，趁他没睡醒呢，掀起被子，哗啦倒在他身上。结果这个不会发抖的异数一跃而起，边发抖边喊：我知道什么是发抖了！

现在我只要一看恐怖片或者小说，就想吩咐人：“给我来一桶梭子鱼。”“烧的还是煮的？”这里边把人的胃口弄坏的可能是美国片。我有时候想，像美国人这种整天傻高兴的人种，就不可能理解恐怖故事的真谛。美式恐怖片里净是这些：黏液、血沫、鬼脸、牙、肉、怪兽、尖叫、密密麻麻的虫子……诸如此类的东西。这是“恶心”啊，这不叫“恐怖”。当然了，刚看到这类片的时候不这么想：嘿，真刺激！哇，可怕！哇，恐怖！唔，又来了。呸，到底咬死了没有。嘁，技止此耳。

好比看美人，你是追求形而上的气韵呢，还是形而下的刺激呢？可是看多了就没有神秘感。没有了神秘感的美人，不沦为太太了吗？可说的，太太又能提供多少刺激呢？“先生，在你心脏病稳定之前，千万不能过分激动，建议只跟太太同房。”“请问是谁的太太？”

要是一部恐怖片只有形而下的感官刺激！一味的强刺激只能使人反应麻木。恐怖，那是精神上的事。美国人哪懂这个啊！一代天骄，斯蒂芬·金，只识弯弓敛美钞。铺陈冗长，欧阳费劲。就这还把美国人唬得一愣一愣的呢。

中国裙子

小昭

我在伦敦也被人告知，王菲又出新专集了。有个现象值得一提，就是同时喜欢王菲跟王家卫的人很多。他们是有点什么东西一样的，但我一直没法喜欢他们俩。我本来以为，是我比较庸俗，不能忍受他们以艺术、以另类的名义大大地成功。后来被热爱王菲王家卫的朋友追问，终于知道，是不喜欢他们透出的那股子自以为是。都人精儿似的，没理由相信他们不知道做人的局限性，那么就是投机分子了。就比歪打正着的傻子更不招人喜欢了。

有一天和一个德国朋友聊天儿，她的室友是个尼日利亚人，见我是中国人，很高兴。说她最喜欢看中国电影。然后就开始学成龙，又踢又跳的，学得很像那么回事儿。他们把“功夫”说成“康夫”，我就不可遏制地想起机器猫。这个活泼的非洲朋友对中国功夫电影很有些话要说。她说，成龙很好，不过李连杰是她的最爱。她说故事都一样，就是一个人打败所有人，没什么爱情，有点爱情也就摸摸小手——不过打戏很好看，是艺术。她还说到了《卧虎藏龙》，说中国文化里，认为如果剑客的能量够强，就能延伸到兵器上。还说那种对剑本身的灵性强调，和她们非洲文化很像。——周润发！帅！——亲爱的尼日利亚姑娘冲着我兴奋地大声说。不过她还是认为《卧虎藏龙》和别的好莱坞电影没有两样，也是把观众假定成傻子——全都像蜘蛛一样在墙上走！

我跟她说《卧虎藏龙》不能算是“康夫”电影，算武侠电影。前者偏于打斗跟娱乐，后者偏于审美甚至文化了。两个亲爱的外国朋友都若有所悟，搞得我很心虚，想着自己是不是说错了什么。

我那德国朋友是很安静害羞的一个人。她没看过《卧虎藏龙》，就像欠了债一样，说了两遍我一定会看的。后来终于想起来，她看过一个中国电影——美极了，一个男人和一个女人在公寓里相遇，什么也没发生，但是大家都知道——我很迟钝地什么也没想起来——那个女人一直穿着“中国裙子”，很多套，很漂亮。她说的时候用手比着脖子，我立时就知道了，是那个我都快要忘记了的《花样年华》。我想破脑袋终于说，“在爱的状态下？”大家就觉得交流成功了，很高兴。其实我当时在想，真够土鳖的，怎么事隔多年的，全世界还拿这两部电影跟你讨论中国文化。

德国友人说，那电影的德文名字叫“香港爱情故事”，非常流行，非常好，称赞它就像是在称赞我一样。我其实不觉得那电影怎样怎样好。但是我又有责任说点什么，就很矛盾。想半天，只好说，是挺好的，裙子很漂亮啊——你把你的“尺寸”给我，我回去帮你订做一套吧！

厨房里的玩具

融融 图 谢峰

我到美国之后喜欢上了厨房，因为厨房里的东西好玩。

比如，煮咖啡的机器，它怎么就像仆人一样，那么听话呢？只要安排就绪，你要它什么时间煮，就到时给你煮好了。我们早上喝咖啡，我把时间定在6点钟。第二天，人还在被窝里，咖啡的清香就来问早安了。烤箱也是，把食品放进去，调好了温度和时间，就可以去睡大觉。因为烤完了，它就“嘟嘟”地叫，叫不醒你，它就自动跳到150F，给你保温……

因为觉得好玩，一有空，我就钻进厨房，东找西摸，渐渐地把各种机器都玩个够。比如包馄饨，以前习惯了手工切菜馅，后来就改用机器代劳。洋葱辣眼睛，让机器去受罪。脏碗，用机器洗。罐头，用机器开。面粉，用机器拌……我最喜欢那个陶器料做的慢锅(SLOW COOK)，晚上把排骨、酒、葱、姜和水放进去，插上电源，就不用管啦！第二天，锅未开，香满屋。排骨酥烂得连骨头都能吃下去，补钙呢！

厨房里的玩具，不仅仅是机器，有些不起眼的小玩意儿，功劳大着呢！煮鸡汤，最讨厌上面的那层油和血沫。以前，我们总是连锅带汤一起放进冰箱，等鸡油冷却以后，像剥皮似的，把结在表面的油取出来，扔掉。然后再把汤端回炉灶，加热食用，煮牛肉汤也一样，非常不合理。我在厨房用品商店里找到了一种塑料量杯，叫“FAT SAPERATER”，我叫它“去油杯”。其形状就像带嘴的小茶壶，但是嘴的出口设计得非常低，因为油的比重轻，都浮在汤的表面，所以，从低嘴口里倒出来的都是鸡汤，没有鸡油。杯上还有一个带小孔的过滤盖，汤中的杂质，如血沫，碎皮等都能过滤掉。我把这个杯介绍给周围的朋友，她们叫它“大救星”。

然而我总记得美国漫画师CATHYGUISEWITE，他画了一幅厨房的过去和现在：1954年，厨房里只有一个炉灶和烤箱，一只饭锅，一把刀，一把勺，一本烹饪书。餐桌上，摆满了沙拉、烤肉、圆面包、烤土豆、青豌豆和胡萝卜。1994年，厨房里有了微波炉、电动切菜机、电动制面条机、自动煮饭煲、电动榨汁机、自动面包机等等，锅从一个增加到二十个，菜刀从一把增加到一打，炉灶上增加了烧烤架，烤箱里增加了自动清洁功能，烹饪书从一本增加到一个书架。餐桌上，只有一个微波炉加热的披萨！

重要的不是数量的增加，只有当厨房的劳作从繁琐、辛劳变成简单、方便后，才能从受苦受累变成游戏的乐趣。