老“迈”年高，尚能王否？

（文 / 王晓峰）

11月7日，迈克尔·杰克逊在纽约时代广场促销新专辑(Reuters/路透)  

迈克尔·杰克逊回来了，带着他3000万美元打造的专辑《天下无敌》(Invincible)回来了。

在上个世纪，流行乐坛有幸“占山为王”的只有两个人：“摇滚之王”埃尔维斯·普雷斯利和“流行之王”迈克尔·杰克逊。普雷斯利已于1977年辞世，杰克逊能否把他这顶王冠戴到21世纪？《天下无敌》便是检验他是否适合拥有这顶王冠的标准。

在所有期待杰克逊回归的人中，有一部分人希望看到他再次登基加冕，还有一部分人希望看他的笑话。所以，在他的字典里，不允许出现“失败”这个词。那么界定他成功的标准是什么？首先，至少要有3首排行榜冠军歌曲，其次，专辑在全球至少要卖掉1500万张(与他销量最少的专辑持平)。从10月30日这天起，迈克尔·杰克逊将花上一段时间做一次全球“人口普查”。

大约在20年前，这位处处都显得十分害羞的黑人歌手创造了一个歌坛神话，他的唱片《颤栗者》(Thriller)在美国卖掉2000万张(该唱片目前在美国卖掉2600万张，全球共卖掉5100万张)，有7首歌进入排行榜前10名.在1983年格莱美奖上，他和制作人昆西·琼斯分享了其中的12项大奖。对于这些记录，至今无人能攻破，以至于当时歌迷在他演唱会上第一次打出“流行之王”的标语。《颤栗者》太完美了，即便是杰克逊本人在冲击这个记录时都以失败告终。著名影星伊丽莎白·泰勒在评价迈克尔·杰克逊时说：“他是整个时代最受人喜爱的歌星，他有令人难以置信的精力和力量。在音乐艺术上，他是高质量作品的倡导者，他是高标准娱乐的先锋。是他的一切造诣才使他变得与众不同，这个充满深情并创造了一个神秘、特别、天真烂漫、智慧男人的就是迈克尔·杰克逊。什么是天才？什么是活着的传奇？我认为他是掉在这个星球上最杰出的人物之一，以我的判断，他是真正的流行、摇滚和灵歌之王。”

泰勒的溢美之词并不过分，但在更多人眼中，20年前的成功实际上让杰克逊以后做的任何事情都变得毫无意义，一张唱片能卖到1500万张，对很多艺人来说是遥不可及的梦想，。也许，迈克尔·杰克逊更应该向撑竿跳高运动员布勃卡讨教如何冲击新高度的秘诀。但是他没有，他一次便把弓拉满，之后他几乎就是霸王硬上弓。

“迈克尔·杰克逊是一个臭名昭著的完美主义者。”媒体这样评价他。当完美主义成为罪过时，这种完美主义多少就有些病态了。杰克逊小时候，人们爱叫他“大鼻子”，每次他听到人们这样叫他都痛不欲生，一次演出意外摔伤了鼻子，使他终于找到借口为自己整容，他也终于有了一个和黛安娜·罗斯一样娇俏的鼻子。别人说他胖，他就抽去多余的脂肪，别人说他黑，他就把皮肤漂白……最终这个完美主义者展现在人们面前的是个不伦不类的怪物。还有这样一则关于他的笑话：儿子问母亲：“上帝是男是女？”母亲回答：“既不是男的也不是女的。”儿子又问：“上帝是黑人还是白人？”母亲回答：“既不是白人也不是黑人。”儿子说：“那我知道上帝是谁了，他是迈克尔·杰克逊。”

完美是个相对概念，但是被杰克逊绝对化，并且他做到了，但这样的完美只有一次。所以，在《颤栗者》之后，《真棒》(Bad)、《危险》(Dangerous)都是他试图重复这种完美的结果，但无疑都以失败告终。

迈克尔·杰克逊追求完美主义也招致人们的厌烦，当完美把人们的胃口吊起来时，人们就不能容忍任何瑕疵，评论界甚至也这样认为，既然你能做到一次完美，你就能做到第二次。如果我们回顾杰克逊从他出道以来出版过的专辑，会发现，他从来没有录制过一张糟糕的专辑，《真棒》在全球卖掉2500万张，《危险》卖掉2700万张，《历史》卖掉1500万张。即便是这样的成绩，也没有人能宽恕他，于是逼着杰克逊在追求完美的道路上继续奋勇直前，直至把完美终于扭曲成一种变态。而这一切，都与他的怪癖性格有关，没有人知道他心里究竟想的是什么，以致连麦当娜都会发出这样的慨叹：“这个世界上惟一不能征服的男人就是迈克尔·杰克逊。”

为了能再次实现人们期待的完美，杰克逊早在4年前便开始筹备这张《天下无敌》，甚至在专辑发行前的几个星期，专辑还在制作中。唱片公司也一改唱片出版前向电台和乐评人发送宣传样片的惯例，最多搞一个视听会了事。这种神神秘秘无疑是想提高人们胃口，让人有更多期待。

杰克逊在接受采访时说《天下无敌》是“不可思议的完美”。甚至他还说这张专辑的创作来源都是经由上帝之手，他只不过把自己名字写上去而已。但同时他还对媒体说，为了捕捉灵感，不得不爬到树上……这种自相矛盾的解释就能看出来杰克逊完全是个不现实的人，同时也给媒体增添了些笑料。

花掉3000万美元的专辑你敢说不完美吗？这个数字可以制作出300张“涅槃”划时代的专辑《别介意》。为了制作这张专辑，杰克逊启动了庞大的制作阵容、3个顶尖制作人、8个录音师，动用了几百种最尖端的录音设备，录音效果比任何一张发烧唱片还要精良。

但十分不幸的是，专辑刚一出版，便遭到来自各方的抨击。乐评人简·史蒂文森恶狠狠地说：“现在正式宣布，流行之王死了。”英国乐评人加里·穆尔霍兰也在《卫报》上撰文说：“这是垃圾！……如果这张唱片是他系列专辑之一的话，那么它的出版简直是多余。”

杰克逊好像还活在20年前，《天下无敌》在音乐上几乎毫无新意，从《真棒》开始，他就为专辑设定了一个模式，要有一首和另一个歌手对唱的歌曲，要有一首关于环保或生态危机的歌曲，要有一首关于孩子的歌曲，然后就是一些咬牙切齿的快歌，音乐成分上无外乎疯克、节奏与布鲁斯和灵歌，如今还多了一点Hip-Hop的元素。在他新拍的音乐录像带中，他的打扮几乎和十几年前一样，情节也不过是当年《住手》(Beat It)的翻版。而这一切，都曾经被他完美地展现过。

也许新的单曲《你震撼了我的世界》打了哑炮就已预示着他蛰伏6年之后的回归又是一次失败之旅，这首歌并没能像杰克逊想象的那样爬上排行榜冠军。唱片公司曾预计专辑发行后在圣诞节之前以每周接近100万张的销量前进，但是第一周只卖了36万张，杰克逊本人为了促销这张新专辑也亲自披挂上阵，要在唱片店里为歌迷签售。这足以看出他们对未来的一切都没把握。

评论界对《天下无敌》的失望还不仅仅是专辑缺乏新意，正如泰勒对杰克逊的评价一样，他是个高质量作品的倡导者，在录音上，他的完美追求最终拿出了一张被评论界斥之为“经过消毒过滤、毫无灵性的专辑，对音速的强迫和对技术的依赖使本来充满旋律的歌曲怎么也听不出是人唱的”。倒是一位叫达里尔·斯特丹的乐评人说了一句比较富有哲理的话：“有什么关于‘天下无敌’的好消息吗？有，那就是它还不坏；有什么关于‘天下无敌’的坏消息吗？有，那就是它还不坏。”这句话也许是对迈克尔·杰克逊完美主义最精辟的注解。

在杰克逊专辑出版之前，人们发现，小甜甜在大谈如何受杰克逊的影响，“命运之子”如何从杰克逊的太空步中找到灵感，“外国蚂蚁农场”乐队如何靠翻唱杰克逊的歌曲获得商业成功，“超级男孩”如何在新专辑中借用了杰克逊的风格……“命运之子”成员凯利·罗兰说：“这反映出人们是多么需要迈克尔回来。”事实上，就是这伙人夺走了杰克逊头顶上的那座王冠。看来，43岁的杰克逊想再次加冕的可能性微乎其微，那些视迈克尔·杰克逊为怪物的年轻一代歌迷中会有多少人对他感兴趣呢——哪怕是让他们回到怀旧的年代。 迈克尔·杰克逊历史演唱会音乐唱片专辑发行真棒王杰克逊天下无敌颤栗者