拯救美国的大兵

（文 / 向小行）

(Photo by U.S Army)  

1972年1月，在巴黎古老的美琪饭店墙上挂着丝绒的大会议厅里，基辛格和黎德寿宣告了越南战争的正式结束。

当时的尼克松总统随即带领全美国做祷告，大力宣扬“在各国历史上最无私的事业之一中”在越南服役的250万美国人。他宣称，他取得了“光荣的和平”。

但光荣二字实在无从说起。根本没有什么光荣、英勇、荣誉或其他与这场创伤毫不相干的有关武功的辞藻可以被提及。美国在这场战争中伤亡大约4.6万人，受伤30万人，花费了1100亿美元，作为战争的直接结果，威廉·曼彻斯特写道：“他们面临着一个严重的国内问题，一种精神上的沉疴。在麦克卢汉式的全球村里，要使一个遥远的国度成为废墟，而又不使美国遭受严重创伤，那是不可能的事。”除去人力物力的损失以外，“受伤的还有美国公众对总统职位的尊重，因为它使美国进入了这场战争……对法院的尊重，因为它没有裁决这场战争为不合宪法……”

塞万提斯在《堂吉诃德》里有一段精彩的愁容骑士中邪着魔的描述：“我心中明白，我清楚自己着了魔，知道这一点，我的心中就够踏实的了。假若我老想着自己没有中魔，脑袋瓜可就没有半点的安生了。我不能就这样逆来顺受，得过且过地被人关在笼子里，本来，在这一时刻，世界上还有多少人在受苦受难，在眼巴巴地盼望着我去保护，去帮助，我这岂不是有愧于他们吗？”

在干预了国外冲突半个世纪以后，这一次美国仿佛准备激烈地燃烧起来，为自己而战。苏联人曾在阿富汗境内耗费10年，5万名军人死亡。20年之后，美国人决心再次踏入沼泽地。

“这个世界正进入一个毫无防御围墙的城堡/当他们战车的车轮沾上了过多的血迹，我会以甜美之井的水替他们清洗/即使是从我们陷落太深的战争之井，即使这永远是最甜美之井/我也是被你杀了的敌人/我的朋友，我知道你在这黑暗中，因此你紧皱着眉头闷闷不乐/昨天你刺我，杀我/我躲闪开来，但我的手却不听使唤，逐渐冰凉。”在布里顿的《战争安魂曲》中，曾有一名英国士兵与德国士兵在死后会面，随后他们唱：“让我们安睡吧。”

1962年，这位伟大的作曲家创作的这部伟大的作品采用欧文的9首诗作歌词，诗人说：“我的主题是战争以及对战争的悲情……今天一个诗人所能做的只是提醒。”布里顿将安魂曲献给他的4位挚友。他们皆死于二战。

这一年，21岁的鲍勃·迪伦写下《随风而逝》，据说这张唱片从发售之日起即以平均每周1万张的速度销售。这一年，纽约曼哈顿第五大道的14000名群众举行了游行，他们说：“我们要求不再把美国青年送到一场对他们、对越南人民都没有好处的战争中去打仗。即使这个政府是我们自己的政府。”而在太平洋彼岸的日本，神田河台的学生街上，学生与自卫队展开了愈演愈烈的城市战争。十年后，当时的早稻田大学学生村上春树在自己的第一篇短篇小说集《且听风吟》中写下：“究竟到哪儿去了，我那蓝眼睛的孩子？/究竟到哪儿去了，我那可爱的孩子？/在朦胧的山腹间，我陷入十二层迷雾中无法前进/在拥有六个弯道的高速公路上，我努力迈步向前/在气氛宛如七倍悲伤的森林正中央，我黯然独自站立/在气氛宛如死了十二次的大海深渊前，我坦然勇敢面对/我从墓园的入口进入墓园深处/这条路长达一万公里之远/而大雨眼看就要狂烈、狂烈、狂烈、狂烈、狂烈地落下。”

人们讨论着“9·11”恐怖分子以怎样的宗教热情冲向世贸大厦，“血、殉教、暴力”怎样在这个宗教上下滚烫地流传，而美国这个颇有宗教情结的国家，基督教的十字架力量就是“上帝的爱在基督遭受苦痛的爱中达到了顶点，表现出了能够征服所有残酷无情的上帝的荣耀”。领悟了这个道理的人说，“我在仇人的田地里播种，上帝就在这块田地里。”但现实是两大宗教碰撞的结果引发更多的暴力更多的血。

历史所能给予的最大荣誉是“和平的缔造者”，这使拉宾总理遇刺前的讲话无比动人：“我当了27年的军人，打了这么长时间的仗是因为过去我别无选择，但是，今天，机会，和平的机会来临了，为了今天在这里和不在这里的人们，我们必须抓住这个巨大的机会……”

在“9·11”恐怖袭击中罹难的一名叫凯莉的妇女在给丈夫的电话里哭泣着说：“亲爱的，我不知道发生了什么事，好像是炸弹爆炸了，我只想告诉你，我爱你……”

我不知道还有多少人，将在即将的战争中哭泣着说这句话：我爱你。不知道有多少美国的、或者别处的大兵需要拯救，不要对我谈论战争。