伍迪·艾伦：活到老，拍到老

（文 / 小于）

美国的上世纪的三四十年代是伍迪·艾伦的最爱。他的最新电影《玉蝎子的诅咒》模仿的就是40年代黑色电影的风格，连男女主角之间的关系都是史宾塞·屈塞和凯瑟琳·赫本式的。伍迪·艾伦在接受《电影杂志》的采访时说：“我想我们是再也无法回到三四十年代了。在我成长的年代中，电影是美国最重要的社交娱乐方式，成百万的人涌向电影院。他们穿着整齐，排队等候着，在巨大的银幕上欣赏美丽的女人和潇洒的男人。我们总是认为银幕上的事都是真的，它们存在于某处——也许不在我们的邻居家里——在那里人们机智勇敢，就像弗雷德·阿斯泰尔和琴姐·罗杰斯那样生活着。”不过，他拍《玉蝎子的诅咒》的目的决不在于怀旧。

左图：工作照 中图：该片中两大美女伊利莎白·伯克利和海伦·亨特 右图：伍迪·艾伦  

几乎没有别的导演比伍迪·艾伦更稳定了，他在32年中拍了32部电影，平均一年一部。而且，从他开始拍电影的那天起，似乎没有受到过任何外界干扰，他可以从容选择把电影拍成黑白的、拍成音乐片、确定让谁来演。他说：“我不知道是怎么做到这一切的，我可没有操纵过谁。”所以，《时空窃贼》的成功令伍迪·艾伦意外，他说他怎么都没有想到它居然成为热门电影——它不是按商业电影的路数操作的。

其实他比谁都知道如何减少外界阻力。他的上一部电影《时空窃贼》、下一部电影《好莱坞终结》，以及现在的《玉蝎子的诅咒》的拍摄成本都在1500万美元左右，即使赔了制片商也不会损失过大。而且伍迪·艾伦总是用同样的制作班底，省了好大一笔磨合费。他最大的节支手段是30多年来为自己树立的招牌。明星们不是傻子，都知道有机会出演伍迪·艾伦的电影觉得有助于显得自己有文化，在他的电影里露露脸就好比拿到大学颁发的荣誉学位证书。如果朱莉亚·罗伯茨按一般片酬标准从伍迪的制片人那里支薪金的话，《人人都说我爱你》的成本一下子能多出来1000多万。东省西省为伍迪·艾伦换来了极大的自由空间。这次主动减片酬的是四项艾米奖、四项金球奖和一项奥斯卡的得主海伦·亨特。

伍迪·艾伦是个很有主意的人，他很少受别人影响去改变个人生活方式，多年来他最常见的打扮一直是条绒便裤和鹿皮便鞋。不管好莱坞对他有多大的诱惑，伍迪·艾伦也不挪窝，无论生活还是拍电影都不离开纽约。他扮演的角色也是一副脸30年——一个夸夸其谈、神经质、略略带口吃、身材瘦小但决不避讳美女映衬的中年男子。在《玉蝎子的诅咒》里，伍迪·艾伦扮演自称最佳保险调查员的CW·布里格斯，效率专家贝蒂·安·费茨杰拉德(海伦·亨特扮演。剧本是伍迪·艾伦写的，贝蒂这个老派的名字也是他取的，充满了时代特征——好比在中国特定时代的姑娘爱叫铁梅一样)帮助他提高办公效率。布里格斯能进入窃贼的头脑中，所以他能屡战屡胜。但在一次催眠术表演中，他和贝蒂都被人催了眠，情况一下反了过来——窃贼进入了布里格斯的头脑中。这样节外生枝的情节安排不禁让人联想起《时空窃贼》里的小偷，他费尽心机想去银行里偷钱，就安排老婆在银行隔壁卖饼。笨蛋窃贼没有得手，老婆卖饼却让他发了大财。

《玉蝎子的诅咒》是伍迪·艾伦与梦工厂签约后的第一部作品，SKG三大电影界的巨头不见得有什么本事说动伍迪·艾伦离市场近些、再近些，也许他们根本没打算这么做，因为，伍迪·艾伦挣的那些钱在他们眼里真不算什么，但伍迪·艾伦的名字可是能贴金的。