从《幽灵士兵》到《来到三岔路口前，你就走吧！》

（文 / 武夫）

本期新书只有两部：《司法》及《真情实况……》，我们刚好可以借机谈谈原先未得介绍的两部作品。

第一部是由汉普顿·塞兹(Hampton Sides)所写的《幽灵士兵》，号称是第二次世界大战中最富戏剧性的使命，却是被人遗忘的史诗般的故事。

众所周知，作为二战的亚洲战场是先于欧洲的；早在1937年的卢沟桥事变，就由日本军国主义挑起了侵略的战端。尔后日本相继入侵了东南亚的英法荷殖民地，直到1941年底的珍珠港事件后，由于美国被迫对日宣战，包括菲律宾这样的美国殖民地在内的美属太平洋诸岛才成为日美角逐的战场。

话说在二战中太平洋战场的黯淡日子里，驻扎在菲律宾的日本占领军已经在多方面失去了他们上级指挥官的控制，而且对于面临的失败惶惶不可终日，便对菲律宾人民犯下种种暴行，并且遵照来自东京的模棱两可的指令，威胁着要对美国、英国及其他国家的战俘——他们已然经受了三年半的种种残酷虐待和非人生活——统统处死。于是，由美国远征军第六别动营派出的121名士兵组成的小分队，受命驰赴卡班纳图安镇附近的战俘营进行援救。在一支菲律宾游击队的支援下，任务得以胜利完成。

汉普顿·塞兹此前曾写过《残酷下的大地》(Stomping Grounds)，在本书中对上述真实的历史事件做出了详尽的描述，他还以战地通讯的风格，将许多战俘和营救者的家乡及背景包罗在内。他不但对事件的经过写得简明扼要，场面鲜明，而且将人物置于广阔的画面上。

人们后来都已清楚，日本军国主义政府早已看到美国在太平洋地区的驻军实力单薄得可怜，因此其战略进攻是蓄谋已久的。但美国政府在国内孤立主义势力的支持下，始终采取骑墙姿态，在欧洲尚且不肯积极投入反法西斯战争，在亚洲更是对日贸易频频，满脑子都是经济利益，实际上对日本这个区区岛国提供了大量的军事物资。可笑的是，直至珍珠港遭到偷袭之前，美国依然蒙在鼓里，而在那次惨重损失之后，也只是仓皇应战。作为前期主战场的菲律宾，经过吕宋岛西部巴丹半岛一触即溃的交战之后，整个菲律宾不久即全部陷入日军铁蹄之下。作者对此只暗示为“放弃”，恐怕有些过于嘲讽了。这是否从另一个侧面反映了美国的自大狂呢？——明明败得一塌糊涂，却无颜正面承认“走麦城”的事实。评家还客观地指出，日本侵略军在菲律宾施虐的程度，并非比其在东亚及东南亚各国被占领区的暴行更甚。

由此不难理解，美国政府乃至人数相当众多的美国人，长期以来始终没有把以中国人民的抗日战争为代表的亚洲主战场与欧洲战场相提并论——即使在欧洲，也只强调西部战线，而对苏联人民所承受的牺牲和所做出的贡献轻描淡写。其中更深层的民族利己主义显然不利于真实地再现历史。与此同出一辙的是，日本在战后不遗余力地宣传他们如何遭受原子弹爆炸之苦，而对在亚洲各国，尤其是在中国和朝鲜半岛犯下的滔天罪行却始终遮遮掩掩。是啊，美国人可以为一个大兵瑞恩拍出巨片，为菲律宾的战俘全力营救，那么，在抗日战争中惨遭屠戮的3500万中国人民，难道不该永志不忘吗？值此抗日战争胜利纪念日之际，我们中国人理应对日本政府的种种动向予以密切关注。

另一部作品是尤基·别拉在戴夫·卡普兰协助下(Yogi Berra with Dave Kaplan)写出的《来到三岔路口前，你就走吧！》。该书通过一位棒球英雄为人们提供了生活的启迪和智慧。

人们都知道，美国人最喜欢的球类运动是棒球、橄榄球和篮球——顺便说一句，不知是哪位杜撰出来的“世界第一运动”足球(其实田径才是一切运动之母)，在美国这个体育强国从来地位一般，既无群众基础，也没有被其“足协”鼓吹得沸沸扬扬，成绩平平亦未影响美国的世界体育强国的地位。至于棒球智慧，实际只能是雕虫小技，但搜集于一书之中，而且写得绘声绘色，确属首创了。

劳伦斯·彼得·别拉(大家都称他尤基)作为棒球史上最出色的[本垒]接手，或许还有争议，但作为世界系列比赛中的最佳球员，则是毫无疑问。而他竟能以佛教禅宗般的格言警句语出惊人，更是与他的球技一样著名。虽说本书有人为他润色，但那种智慧绝对出自他本人。帮他著书立说的戴夫·卡普兰，是设在新泽西州蒙特卡列尔的以尤基·别拉命名的博物馆及球艺学习中心的执行经理，当然对他了解至深，二人的合作堪称相得益彰。

单单这书名就可见端倪了，人的一生要遇到多少十字路口呢？正因为每次抉择都可能影响今后生活的种种方面，所以迟疑者有之，莽撞者有之，或是怕顾此失彼，或是想鱼和熊掌兼而得之。但尤基的态度十分明朗：一旦作出决定，便坚决走到底！否则他恐怕不会在球场上成功。书中各章的标题，同样富于禅机，发人深省。如：《要是你不知道向何处去，你就达不到目的地》，《前途可不是原先的样子》，《我要是没睡醒，就继续睡下去》，《要是你不能模仿他，就别照样做》等等，简单又深刻。这些机敏又费解的提法，如同一道道智力测验的难题，引起人们的兴趣，启迪人的思考。加之众多比赛实例(对球迷来说，怕是耳熟能详的)贯穿其中，益发妙趣横生。若是我国的某位“十佳”运动员也能写出类似作品，自然也会畅销了。