

生活圆桌(133)
作者:三联生活周刊(文 / 杜维姆 布丁 柚子 石头)
小小
文 杜维姆 漫画 谢峰
小小是一条狗,现在就趴在我的腿上。而去年4月26日的晚上,它却正趴在一个抱着小狗给别人照相的家伙手里不断颤抖着。我看见了它,一股被酒精放大了的英雄志气怂恿我不顾周围朋友的劝阻,几经谈判,最后花350块(也就是实际价值的五倍)把它买了下来。那时候它一个半月大,左眼的角膜在此前就已经穿孔了。
观察它的生活习性,推测它的身世,在那段时间里成为我和女朋友给它治病之外的一大乐趣。
首先,这小家伙特别能吃,而且什么都吃,永远没有饱的时候。我平时做饭掉下来的任何东西,包括辣椒、蒜、豆角,都会被它叼到一边狼吞虎咽。最可怕的一次,我发现,它居然偷吃我们口袋里的大米,难怪那两天我发现它的大便里总有一些奇怪的白色颗粒(凭良心讲,我可从来没有虐待过它)。而我们家里的一个有几十年历史的小板凳,居然被它把四个角咬成了八个。
其次,它特别能折腾,“奔奔”(我们另外一只以脾气坏著称的狗)耳朵上的饰毛居然在它来的一个月内被咬秃了。
小小的胆子还特别小,一受惊吓就会发出长达好几分钟的尖叫,并且会像《阿拉蕾》里的木子一样流出几滴尿来。
后来,有一天,我们带它出去时又发现,它有着惊人的长跑能力。于是,我的女朋友肯定地说:“它具有一个农村野孩子的全部特点。”而给它下了最终定义的是一个阿姨:“这个狗屁股大,能降崽。”——天哪,它,她还是个女的。
终于,在9月份,当奔奔开始追着小小的屁股闻来闻去的时候,我们开始研究给他们中的一个做绝育手术。按照书上说的,应该给小小作,这样既消除了几个月之后狗丁兴旺的危险,还能防止她在将来得上很多母狗经常得的病。可看着正叼着一只黑乎乎兔子玩具飞奔的她,我实在下不了狠心,原因很简单,她的活泼已经成为家里的一种气氛,如果手术后变蔫了,该多可惜。
那天天气真好,阳光明媚,女朋友就靠在窗户边,等我表态。于是,我把自认为最“狗道”的顾虑讲给她听。我记得非常清楚,本来就对我的优柔寡断不以为然的她撇了撇嘴,说“那有什么,你小时候不也是活泼可爱,志向远大,想当诗人、画家、歌手出人头地的吗?可现在你都快30了,还一事无成,而且将来也不像有大出息的样子,你不也没觉得怎么着吗?”
于是,小小就在“十一”的时候做了绝育手术。令人惊奇的是,她不仅恢复得出奇地快,而且快乐依然,令我无比羡慕。
下次再去上海
布丁
我第一次去上海的时候逛了南京路和外滩,看见了和平饭店。第二次去的时候在金茂大厦吃了晚餐。后来一次我用公款以每晚1200元的价格住进了和平饭店的一个套间,面对黄浦江和东方明珠,感慨当年的资本家沙逊盖了这幢大厦。住过两晚才知道,和平饭店是旁边那幢,我住的叫“汇中”,安慰自己说反正都是老资本家盖的,我也不算白抒情一把。
2000年的时候更往上海走,在衡山路不醉不归,到仙霞路寻花问柳,顺便听罗大佑的演唱会,然后到丁香花园参加婚礼,那园子是李鸿章给他的小老婆盖的。过了两个月再去上海,号称是听歌剧《阿伊达》,其实就是看热闹,烟花满天飞,武警战士们,足有一个团的兵力,全穿着大裤衩拿着大片刀鱼贯而入。
听《阿伊达》那次,正赶上大闸蟹上市,甩开腮帮子吃,吃了晚饭吃夜宵,最后拎着20只活蟹回北京。后来就听说浦东要修磁悬浮列车,这样好,从浦东机场就可以一下到外滩了,只要10分钟,不像现在这样,要走一个多小时。再后来又听说,从北京到上海也要修高速列车,那今后去上海多方便,在“庆宾”吃完涮羊肉,就可以伙同大家杀奔“莎莎酒吧”。
去上海好多次,就是没顺便去周庄,也没去绍兴。“江南好,能不忆江南”,“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥,青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”,这样的地方在哪里能够找到?那个唐诗宋词中的“江南”,郁达夫笔下的富春江,是不是到了就能看见?
“曾经万水千山走遍”,多有气魄的一句话。我也“曾经想万水千山走遍”,那时候,我用几百块钱从青岛走到苏州,从苏州坐船走运河到杭州。那时候想去湘西的小城,去西藏,去天山,想在沙漠上看见月亮,就像北京的文学青年关山,用一年的时间在中国到处走,在一个县城一个村落莫名其妙地停留。他还写出了一本书叫《一路奔走》。能这样走上一路多好呀。
过新年的时候订杂志,我想是不是为自己订一本《国家地理》呀,这本杂志可以告诉我世界上有那么多美妙的地方。朋友说,你最远就去过通县,订什么《国家地理》呀。是呀,可我还想去趟巴西呢。
然而,命运的力量一次次把我拉向上海,并消磨我一路奔走的勇气,为了和命运抗争,我决定今年春天坚决不去上海,我打算去趟广州。
(本栏编辑:苗炜)
一个访谈节目
柚子
日前ABC在PRIME TIME这个节目中有一个话题是Online Prostitutes(网上妓女)。采访的几个人个个都有意思。第一个被采访者年方廿六,金发碧眼,典型的白领丽人形象。她的最低要价是每小时$1000元,主持人是个年过半百的老绅士,听到这个价钱不禁满脸狐疑地问了句:“每小时1000美元?在这一小时里你们都干些什么?”丽人妩媚地笑而不语。当被问及如果日后有人知道她的这段经历时是否会尴尬时,丽人如果不是自豪的话至少也是心满意足地反问了句“怎么会呢?反倒是现在我可以过我想过的生活。”
第二个被访者是专门做这类网站的,网站上各种位置的广告价格明码标价,网站的制作人——一位中年女士介绍了一些如何帮客户(Online Prostitutes)进行市场营销的经验之谈。主持人间道:“做这种网站你会不会有不道德的感觉?”看到这里时刚好我在喝水,这位女士的答案差点没让我呛着。她的原话是“NO!I AM A PUBLISHER!”不知道同样从事出版的同行们作何感想。主持人又问:“你们和其他那些网络公司有什么区别?”她的答案大概可以让目前CEO频繁下课、公司不断裁员的网络公司吐血:“WE ARE MAKING MONEY!”第三个被访者是这个行业的客户,一个已婚男子,没有给出正面形象,只有背影。“我觉得这样挺好,最大的好处是安全可靠,不用担心多余的中间人知道你的隐私。”客户如是说。
第四个被访者也是业内人士,不过比起第一个受访者来,她就明显地显得年老色衰,虽然靠着化妆和隆胸等手段仍然显得荷枪实弹,但毕竟已是强弩之末。她是从这类网站的广告客户这个角度谈这个问题,每月她们都要付一笔广告费,如果有人点击,也可以链接到她们的个人主页上。服务形式多种多样,两女一男多少钱,两男一女多少钱,只看不做多少钱,又做又看多少钱全都有着公道的价钱。因为竞争实在太激烈了。“你不做广告别人也会做,这种网站成千上万,再说,有了网络这种形式,生意确实好许多。所以不管是对我们还是对网络服务商,还是对客户,都是一个WIN-WIN的结果。”相信不少人第一次听到“双赢”还是在中国加入WTO谈判的时候吧。
第五个受访者是一个警察,他的工作就是通过这类网站提供的线索进行侦破。有一帧图片,一女郎面目用一顶大帽子遮挡住了,身材绝对是让男人流鼻血的那种,警察拿出她的真实面目,当时我只想到一个人:重见天日的公孙绿萼她亲娘(希望这个名字我没有记错,就是杨过情花中毒那段那个谷主的原配)。
东邪西毒
文 石头 漫画 谢峰
春节假期,电影频道连着播了两遍《东邪西毒》,办公室的人大都看了一点,半真半假地,回来都说看不懂。于是师兄从家里拿来光盘,在一个寒冷的午后,集体复习了一遍。
师兄的碟片一看就是正宗D版。封面花里胡哨,内容介绍这样写着:“……西毒欧阳峰亦偕侄提亲而至,双方遂起冲突。连场恶斗,随即展开。靖险胜,但因周伯通……”
于是开始看。王家卫的片子,照例拍得很美,对白很古龙,叫人很困。有位姐姐,因为没看过书,特别害怕看不懂,来回地强调这一点。大家就安慰她这个电影,和书一点关系也没有,不看书更好。这叫做“射雕英雄前传”。听上去像好莱坞制作的什么大片。姐姐懒得动脑子去和王家卫较劲,问到底这些大腕之间都是什么关系。就说了:
嘉玲是朝伟的老婆,心里暗恋家辉。嘉玲和青霞都爱家辉,可是家辉只中意曼玉。曼玉喜欢国荣,国荣也喜欢曼玉。所以曼玉就嫁给了国荣的大哥。曼玉成为国荣的嫂子之后,便和家辉住在一起,一心一意抚养她和国荣的儿子,名叫欧阳克。……青霞有一半狂爱家辉,一半狂爱自己。爱自己的一半令国荣杀家辉;爱家辉的一半令国荣杀自己。国荣不见兔子不撒鹰,认准这是没钱的买卖,就一个也没杀。于是青霞一声长叹,怀揣一双青筋暴露的老玉手,走在乡间的小路上,暮归的鸟笼是她同伴……很多年后,修炼成《神雕侠侣》里神秘的前辈剑客——独孤求败!
故事情节一清二楚了,大家就开始讨论。
——哎,不是说有采妮?是哪个?
——你记得刚才牵头驴的那个女孩?
——哦!就是抱着马哭的那个?
——糊涂虫叫门,你可糊涂到家了!看好了,那个抱着马哭的不是嘉玲吗!牵着驴哭的才是采妮……
……
东邪西毒是1994年的片子吧,我第一次看的时候还在上学。当然也是D版碟。过了这么久,几乎都忘光了。记忆里十分鲜明的,只剩下黄沙、长发、一头驴、几滴女人的眼泪,可记不起都是谁为谁流的。
这一天,正月十八,甲辰日。星宿参,吉星金匮,天犬凶煞。蛰虫始振,宜看电影。