让艺术模拟娱乐
作者：舒可文（文 / 舒可文）
在48届威尼斯双年展上的《威尼斯的收租院》为蔡国强赢了大奖，同时也招致了对《收租院》泥塑的版权之争
给艺术一个机会
不约而同地，北京、四川等地很多艺术机构都在跨世纪的时候像channel V评歌星、奥斯卡评影星一样纷纷评选各项“十大”。
由CCTV《美术星空》栏目主办的评选立意立即得到广东美术馆、成都现代艺术馆等机构的响应，因为按娱乐业的逻辑，这里会有别的价值，最后评选活动由“艺维网”承办，在成都现代艺术馆开了个评选盛会，当然少不了众多媒体的观看。最后评选出了“艺维网2000中国艺术风云榜”。原来的名称是“精英榜”，但因为列入了一项丑闻选项，就改了称号。
“年度精英艺术家”第一名是在48届威尼斯双年展获得大奖的蔡国强，他的得奖作品《威尼斯的收租院》引起的版权之争被评为年度艺术秽闻之一。去年的上海双年展的国际化操作自然是年度艺术大展之首，举办双年展的上海美术馆就成了年度最佳美术馆，依次是举办了“世纪之门”现代艺术展的成都现代艺术馆，给水墨实验提供展场的广东美术馆，以规范收藏展示当代艺术著名的上河美术馆，连续举办了3届当代雕塑展的深圳何香凝美术馆。
风云榜的15个选项中，还包括艺术市场事件、最佳公共艺术项目、最佳画廊、艺术赞助商及收藏机构等等。
由批评家支持的另一家网站，“世艺网”，评选了“2000年中国十大美术新闻”。评选结果基本与风云榜重合。
谁来喝彩？
在相关的议论中，这种对娱乐形式的有意模仿是对艺术公共性的深刻反思后的决策。艺术在中国长期被冷落，长久地无人喝彩，越来越远离公共语境。
艺术在中国曾经辉煌过一阵，那是在20年前，尤其令人怀念的是，这种辉煌没有来自官方的支持，也没有那么多国外画廊的捧场，它就那么吸引了公众的注意力。而90年代以后，中国的艺术境遇被概括为“墙内开花墙外香”，就是说，它走的是一条从地下状态跳向国际市场的道路。这不仅指它的销售情况，还包括知名度、认可度。艺术家、批评家都认为这种情况很不正常，因为它带来的很多后果是他们事先没料到的。开始他们做了自己想做的作品，国内人不买，或买不起，或看不懂，懂的人和买的起都是资本主义世界的人。后来有人开始抱怨了，说，太受制于人，辛辛苦苦的艺术家像打扮好的处女被选妃一样，完全被动地等着人家挑来选去，到头来，就有投机者守不住艺术家的贞操，专门奔着人家的口味去了，这当然太有违艺术感觉。于是，“公共性”、“本土化”大量出现在艺术家谈话里，以及策展报告和谈论艺术的文章里。
北京艺术家赵半荻原是位优秀的油画家，他后来采取了一种类似于公益广告的策略，将他与他的熊猫绒偶的合影予以各种公益劝诫，堂而皇之地挂在了地铁走道。张大力则以欧美的涂鸦手法让全北京的人与那个笔法拙朴的大头不期而遇。广东的“卡通一代”直接借用卡通形象试探着与被娱乐文化迷倒的公众贴近。他们是选择这一策略而获得知名度的，还有不少采取同一种策略而不得其法的艺术家就没那么幸运。在获得公众知名度的同时，赵半荻、张大力也获得了欧美艺术大展的邀请函。
张大力在北京街头的涂鸦，走进了艺术展览
“艳俗艺术”虽然是在艺术展览中展出，但作品表面表述的是娱乐文化中的鲜亮色彩、欢喜场面和世俗欲望，从表面上看的确是比电视娱乐节目还俗不可耐，它对艳俗夸大其辞地扭曲让最没心没肺的人也不堪喜欢。当然，在这种对流行欲望的扭曲模仿中寄予了被艺术界思想家认可的期望，因为作品中隐藏了对艳俗文化的反讽乃至批判，但是这种批评之流于平白，有深度的思想者可能会看着不过瘾。
无论对商业化喜欢还是讨厌，它来了，在这样的时代，娱乐业最暧昧，最有包容度，商人要利润也往往不放过这个最能凝集注意力的领域，克林顿们也以它来公布他人性的另一面。艺术也调整了姿态，以娱乐策略来开发注意力资源。
“我绝不至于太笨”
一篇高度赞扬这种娱乐倾向的文章，让我谨慎地把它视之为策略。文章中说：要让公众理解和把握复杂的核心知识和专业经验是不可能的，所以要使这些经验和知识简洁化，要提供给公众一种可以参与的简单文化模式。形成公众可以简单理解的叙事知识和经验形式，在这个简化过程中核心知识会受到一些损失，但这是获得社会支持所必须的代价。有自尊心的公众不知会对此做何感想，也许更多对艺术还有敬意的人宁可看那种很有专业知识的的艺术。
王小波有一段文字中说，严肃文学是一种游戏，它必须公平。对作者这边的公平就是：作品可以荒诞古怪，以及种种使读者难以适应的特点；对读者这边的公平就是在作品的毛病背后必须还有别的什么，以保证有诚意的读者最终会有所得。但是这种游戏不能单方面进行，尤其重要的是作者不能太笨，读者也不能太笨。他可以诚心诚意地说“我绝不至于太笨”。从他的知名度和所得到的评价来衡量的话，他应该再说一句“读者也绝不至于太笨”。
艺术从来是以个人成功为形式的，如果有“中国艺术”这个概念的话，也不可能以“运动”的方式形成。
(图片均为本刊资料) 艺术美术文化