假扮牛仔的豪宅

（文 / 林鹤）

西部住宅的主楼入口处  

“西部住宅”

说起美国的西部，第一反应，你会想起些什么？应该不会是光鲜的好莱坞，却是好莱坞告诉你的那些脏兮兮的西部牛仔故事吧。虽说，今日在西部行走着的，早已经是e时代新金矿的盖茨们，可是万一不小心，你恐怕还是会熟极而流地把“蛮荒”二字加在西部的头上。

所以，顺理成章，这个“西部住宅”颇守本分地走了粗犷野性的一路。

“西部住宅”，一处度假别墅，是建筑师西萨·佩里在1990年代初设计建成的作品。西萨·佩里历来专擅的设计领域，并不在居住一类，而是大型公共建筑。其中，普通中国游客最容易在美国看见的，当属纽约的世界金融中心，在标志性的世界贸易中心的双塔脚下，是一组胖塔楼；还有洛杉矶市的太平洋设计中心。区区一个别墅，请得起见惯大场面的著名大师来捉刀设计，主家自是富豪之辈。当然是在美国西部啦，它坐落在一片占地近4000亩的荒原当中，分成主楼和客室两个部分，身边有溪水潺潺流过。从主楼到客室去，得跨越两座小桥，走个十来分钟。这处度假别墅，平素住着的，只有看房子的人。到了假日，主人会带着家人、朋友和秘书，或许还有爱犬与猎枪，来呆上些日子。显然，在这样的地方，不会有人傻呼呼地圈起篱笆，把四下里的环境揉捏成精耕细作、绿草茵茵的中产阶级草坪。主人听凭窗外杂草芜生，与天际掩映的丘陵和树丛一起，围起来的，依旧是浑然天成的蛮荒气。

在建筑本身，做成这粗犷感觉的，首先依仗的是它的材质。杉树是北美土生土长的树种，杉木是美国人自来爱用的建筑材料。“杉木板房”，是极具美国本土特质的一个符号，只不过，它的尺寸似乎大致偏于“小筑”一等。这许多年来，凡有新富要做大宅子、充豪门气派，终究多是忍不住要用石块砌筑，假充中古时代的欧洲府邸。这“西部住宅”，总建筑面积已逾上千平方米，通体的梁板柱竟然全用木构，其不同凡响之处，登时就跳到了你的眼前。

阳台栏板处汇聚了几种不同的构造细部，参差对比而和谐  

另一种别墅模式

人们居家过日子，在房间里走来走去，这活动的习惯和尺寸，与居住建筑之间的关系，是最相密切的一种。所以，在大学里教学生设计别墅的时候，第一个作业，就是让小子们事先捏造出别墅主人一家的身份，以便根据他们各自的生活习性，为他们量身定做住屋——好的居住建筑，它的个性，不是来自于建筑师乃至于装潢师的生花妙笔，而是来自于屋主自己的生活。在一般人心目里，一幢大宅子的面积，有个四五百平方米也就到顶了。近几十年来，设计这个尺度的别墅，已经有了标准的路子。一般是二至三层的高度，底层放上车库、厨房和餐厅，配备一些辅助房间；一、二层之间，以一个起居空间贯通垂直方向，作为建筑的空间内核；卧室和卫生间放在顶层，围绕下面的起居空间布置，个数视总建筑面积的不同而多寡不一。面积再宽裕一点的，或许还会另加进一些特异性的空间，以容纳主人偏好的娱乐：或运动，或收藏，或者索性，在自家设置一个真正的小型电影间，也没妨碍。

对付这样标准尺寸的别墅，手法纯熟的职业建筑师可以蒙住双眼，见招拆招地一天出一个新方案，不带重样儿地一口气画它十几个。若容洒家歇息一刻，再画它十几个也还使得。但是，“西部住宅”憨大憨大的，单是主楼的建筑面积就有900平方米，顶两座常规大别墅的个头。是做它十几个卧室，还是设计一个好几百平方米的大厅，才用得完偌许多的面积哪！虽说是常言道，巧妇难为无米之炊，可矫枉过正地非要把三顿饭的米做得让大家一顿吃下去还不撑着，未尝不是更加难为巧妇的刁钻活儿。终不成在这大荒原上设计一个塔楼吧(你还别说，倒也有人专擅此道，此是后话，权且按下不表)。若仅限两三层的楼高，每层面积怎么也得有300平方米以上，那得长出一个什么样儿的大胖墩啊！

起居空间，陈设简单至极，凸显未经雕饰的材质之美  

中心走廊，正对一道楼梯，左侧楼下可以看见起居室  

为避免大胖墩的面世，建筑师没有选择起居性的“空间柱”居中鼎立的平面布置，而把主楼设计成一个狭长的形状，一条长长的走廊穿堂而过。若依现代建筑设计的常规理念来判断，这种处理看似犯了大忌，因为这样一来，就无端把许多面积浪费在了交通目的上，大大降低了室内建筑面积的有效使用率。现代主义的建筑原则，和它诞生的时代一样，最看重效率，糟践空间是容不得的。应该说，这里的平面布置手法，倒是与真正的欧洲古老府邸一脉相承，也是专为大宅子预备的——因为人家浪费得起这个面积啊。

若只是面积大，浪费得起，如此设计又何足道也。这道走廊，在主楼里可不仅是个长过道而已。它占据的宽度是交通功能所需宽度的两倍，从而顺势把楼梯也包揽在侧。由于楼梯与走廊的一体化，这个走廊不再被分割成两层，各自为战，而是上下贯通的“空间墙”。这道“空间墙”的位置正对着横贯主楼的坡屋顶的屋脊，是主楼横向的轴。以此轴为界，在它的西侧，布置的是共享性为主的空间，比如起居室、餐厅、厨房、书房之类；在东侧，则串起了卧室一类私密空间。由于两侧房间用途性质的差异，这走廊的两面，围合方式也是不同的。靠卧室的一边，是严严实实的木镶板壁，而临起居的一边，却是开敞通透的原木柱廊。主楼从外观看高达三层。这高度其实是假的，它的全部房间都安排在两层以内；上面的脖子，是挑高后加了高侧窗的走廊上空。含在建筑中心处的空间，原本天生就是一个黑空间，不少哥特故事的恐怖气氛，借重的都是这种黑空间的阴森。可是，在这里，起居厅对外的墙壁满布大窗，是豁亮的，走廊尽端，落地长窗顶天立地，是豁亮的，走廊上空，由于有了通长的高侧窗，也是豁亮的。于是，这横贯整个主楼的“空间墙”，成了一长列光线轴，把建筑从内核里彻底照了个通通透透，整个主楼都亮了。暖橙色木质的光亮，让空气都华美起来。

傻之美

盖房子用木料，这是咱们中国人的长项啊。中国古建的大木作，使的是因势利导、借力打力的功夫。好的建筑，连系梁柱斗拱处全凭榫铆，没有一丝生掰硬凑的。可是同样的木料见了美国人，遭遇的就只有力拔山兮气盖世的拙劲儿。前面说到，这座别墅的材料用的是杉木。未经油漆的云杉圆木立柱与杉木横梁，就那样硬生生地直撞在一起。其实梁柱之间同样有榫接的节点，可是在外层，还是不放心地用手锻钢条和大头木螺栓，实实诚诚地赫然箍上了一道加一道。

在室内，一些房间的地板用了石英岩地砖，起居厅里的壁炉用了达科他州的石料。除此而外，到处都是木头，木头，木头。樱桃木，桦木，桃花心木，天上地下满处铺设，当然，最多的还是杉木，露明的梁柱全靠它了。壁炉的石头就是那么老老实实地一块块垒叠上去，一道镶边线脚也没有。墙上的木墙板打磨得一平如洗，一水儿的橙黄。窗格也是老派的方格子，一道对角斜线都舍不得做。最扎眼的就属中心走廊的列柱，据说这些高度不一的圆木柱子，用的材料都是遭受虫害的死树(倒是知道环保)。经过必要的防腐除虫处理以后，这些大圆木就那样裸露着成了柱子，别说免了油漆，连上面自然的裂纹、疤节和虫眼都和盘托出。配上粗大的金属箍带，十个人里怕不得有十个会承认，它像煞了正牌的牛仔装束里，那未经硝制的生牛皮加上铆钉大扣子。

面积这等巨大的豪宅，家具、灯饰、摆设，得是什么排场才相配？依我们北京大钟寺家具广场的定势，怎么也得有个三五十头的枝形烛台式水晶大吊灯吧？怎么也得有几尊怪头怪脑的大理石雕像吧？

嘿嘿，在走廊顶上，一路挂过去的，有几架简单到陋的吊扇，自打1980年代以来，我就再也没在百米以内见过这玩意儿了。灯？不仔细的话，包你找不到，算是留给你的眼力测试题。插花用的是草编的篮子，在大钟寺是别想看见的，城乡结合部的小地摊上或许能有。书架用傻头傻脑的厚木板摞成，一点不知道什么是木匠的做工。然后，除了松软舒适的沙发，和一些书，眼前看得见的，就什么都没有了。

牛仔就得这么粗豪，这么傻吧。难怪敢号称“西部住宅”呐。

(图片均为本刊资料) 牛仔北京豪宅建筑空间设计