再吃一颗革命果子

（文 / 小于）

现在的社戏至今还沿续鲁迅笔下的形式(谷嘉 摄/Fotoe)  

《鲁迅先生》

去年，革命史诗剧《切·格瓦拉》在首都剧院小剧场上演，演员情绪饱满地表演，观众情绪更饱满，不少人流下了眼泪。张广天怀抱吉他坐在舞台边，应该很满意。因为他终于找到了合适的方式诉说革命。看《切·格瓦拉》的很多人是冲着时髦来的，但不小心就吃下了革命的果子。今年，张广天又准备了另一粒革命果子：民谣清唱史诗剧《鲁迅先生》。

鲁迅先生的著作是“毛选”外中国最有名的读物，连带“赵家的狗”也成为中国历史上最有名的一条狗。只要跟对中国文学史有一点了解的人提那条狗，都能接着说“何以多看我两眼呢？”还有的人能完整地背诵：“今天晚上，很好的月光。我不见他，已是三十多年；今天见了精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须小心。不然那赵家的狗，何以多看我两眼呢？我怕的有理……”通常人们呈现鲁迅先生这一经典段落的方式是叙述，现在张广天给它谱上了曲，可以唱了。能唱的不止这几句话，还有鲁迅先生几首著名的诗。经典文字被配上音乐不是新鲜事，《毛主席语录》就曾经在特定时刻被全民颂唱，但对现在年轻一代来说，这样的做法还是有些不可想象，如何能把音乐和“我以我血荐轩辕”捏在一起呢？

除了给大家吃革命果子外，张广天还有更大的抱负，就是创作出具有本民族特性的音乐剧。中国没有自己的音乐剧是不争的事实，造成这种局面既有技术上的原因，也有认识上的原因。在张广天看来，要写出中国音乐剧，就必须同时了解传统音乐剧和民间音乐。尽管话说得很谦虚，但他仍然认为目前在国内，他是最有把握写成音乐剧的人。

鲁迅在北大讲演  

要写音乐剧，首先要面临的就是中国文字发生方式和音乐的关系。现在的大陆流行音乐不争气，屡屡被人骂，而且越骂它越糟糕。有的乐评人干脆从根本上否定了在中国创作出流行音乐的可能性，理由是流行音乐是为西文诞生的。这个理由现在又被用来否定创作中国音乐剧的可能性。而在张广天看来，正说明现在的音乐形式需要改革了。四大名旦之一程砚秋先生早就说按字行腔，“文革”时也有人写出过《论词腔关系》，可见不是中国文字不行。

《鲁迅先生》的剧本已经写完，如果顺利的话，5月份观众就可以看到舞台上且行且歌的鲁迅先生和许广平先生了。

革命的文艺炒作

很多人和张广天聊天的时候会产生时空错位的感觉，因为他的革命性太强了，连《切·格瓦拉》的炒作也被他定性为“革命的文艺炒作”。此次选择鲁迅先生的故事作为创作题材，也有着一定的“政治目的”。他要通过这出史诗剧来恢复鲁迅先生精神的精髓，强调鲁迅不是一个精英分子，而是认识大众力量的革命家。

对人民的强调，使得张广天被划入“新左派”。他不认同这个称号，觉得“毛主义分子”的称呼更确切。原因之一是他认为现在的那些“新左派”名不符实，并不是真正站在人民的立场上。

在评价别的艺术作品的时候，张广天的标准依然是革命与否。他把利用日常生活的趣味、沉溺于现状的作品统统划入庸俗的范围。至于他自己的作品，他曾撰文一篇，说资产阶级用时尚美学来搞精神渗透，那我们为什么不可以？只要作品中有斗争性和创造性，甚至是破坏性。人们对类似张广天这样的艺术家最大的怀疑是，他会不会迟早也被他所反对的东西吞没。《切·格瓦拉》剧场外卖的T恤不能不让人这么想。(图片均为本刊资料) 切·格瓦拉张广天音乐剧艺术