

生活圆桌(131)
作者:三联生活周刊(文 / 贾妮 朱伟一 布丁 杨不过)
社会主义好
文 贾妮 漫画 谢峰
我有一张被妥善保存在黑暗抽屉里的照片,在“社会主义好”的大字前,是五对年轻恋人相拥而笑。我在照片中还使劲踮着脚尖,以期和当时的男朋友看起来协调一点。
这是大一结束时照的照片。上面的女孩是我同宿舍的姐妹。刚进校们,我们有太多的新奇需要一同分享。我们一起打水,一起逛书店,一起去图书馆,还基本上在同一阶段有了各自的男朋友并开始恋爱。大一的暑假将至,我们于是相约同男友们一起去八大处玩。爬山、野餐、照相,非常愉快。快出公园门了,才发现我们这么快乐的一群,竟还没有合影。当时已没有什么好景,且天色将暗。于是不知谁提议就在门口的花坛前照吧。那个花坛很朴素,墨绿色的草皮上嵌着工整的暗红色的五个大字“社会主义好”。而我们正好是五对恋人。我们觉得我们五对就像这社会主义一样,会一直这么好下去。于是就有了这张照片。现在看上去,照片上的人,在1991年那个夏季的夕阳中,真年轻啊,有的还极漂亮。大家都笑得那么开心。照片洗出来后,我们都非常喜欢,一人又洗了一张,还经常拿出来说笑,我因在照片里踮着脚尖,也不知被她们开过多少次玩笑。
后来没过多久,有一对恋人迅速闹翻。大家从此再也没拿出过这张照片。现在再看那“社会主义好”下的恋人们,竟然到头来一对都没能“好”成。甚至宿舍里的五个女孩也因小事争吵,以致彼此感情冷淡,最后不欢而散再无联络。十年来,我总是从其他同学那里,听到同屋的消息,有三位已远渡重洋,去了资本主义国家,另一位虽在社会主义阵营里报到,但已嫁给了剥削阶级,主要任务就是保养容颜,抚育下一代。而我,仍有时会怀念第一个工作单位里大家叫我“小唐儿”时的亲切,现在,我早已习惯于同事叫我Janice。
美国人为什么亵渎国旗?
朱伟一
我曾混在美国人中观看西点军校的毕业典礼。国歌奏起,全场起立,不少人右手放在左胸上,一副虔诚,嘴里念念有词。当时我想,要是这时候跳出来振臂高呼:“打倒美帝国主义”,怕是要犯“众怒”,说不定会有人高喊“打死他!”“打死他!”
“越战”期间,美国政府到处拉壮丁,送他们去越南赴死。美国青年恨透了自己的政府,恨透了产生这种政府的国家。青年斯得特穿件国旗做的T恤衫,上面大书一字——“操”(Fuck)。
按事发所在州的法律,斯得特犯有亵渎国旗的刑事罪。斯得特不服,此案打到美国最高法院。斯得特的辩护律师不听友人劝告,故意在法官面前大声说出“Fuck”一词。
事后该律师谈体会,说是他之所以使用不文明语言,并非是对法官不敬,而是向世人表示,说此脏字并非大逆不道,即便是在最高法院说出来也用不着大惊小怪。此案斯得特胜诉,史称斯得特诉纽约州判例(1969)。在该判例中,美国最高法院得出一条结论,任何州不得因人非议国旗而对其刑事处罚。
亵渎国旗虽是一种行动,但这是在以行动表示一种绝望和悲愤的心情,故被法官视为“言论”,受第一修正案的保护。美国《宪法》第一修正案保护公民的言论自由。按美国最高法院的判例,公民的言论和行为只要不构成“明确和即刻的危险”(clear and present danger),都受美国《宪法》的保护。但这个问题并非一锤定音,也远非尘埃落定,过七八年美国最高法院就要受理一次有关诉讼。
1989年,美国最高法院受理得克萨斯州诉约翰逊一案。捍卫国旗尊严的斯蒂芬大法官认为国旗不容亵渎,其理由为“星条旗是国家和国家团结的象征。国旗是自由、平等和宗教宽容的象征”。但肯尼迪大法官不这样认为,在他看来:“国旗也保护鄙视国旗的人,这一原则很痛苦,但是却是条基本原则。”这话不无道理。不是吗?法律也保护犯法的戴罪之人,即便罪犯触犯了法律。
纽约的长岛有一处居民小区,居民们爱国热情高涨,不少居民在自家门前悬挂国旗,却招来了其他邻居的非议。亵渎国旗有可能是违法乱纪,这可以理解,但挂国旗何罪之有?过犹不及!这些爱国者_三百六十五天,天天挂国旗。如此爱国热情,让同样爱国,但想用其他方式表达爱国情感的人很是受不了;在他们看来,如此大张旗鼓,有碍观瞻,形同视觉污染。
挂国旗的死活不肯把旗帜取下来,事情上了法院,又给法官出了难题。凡事涉及爱国热情,不好妄加评论。但要是有这样一个人,在你耳边千万遍呼唤:“我爱你”,即便他(她)的痴情不容怀疑,那也是很让人受不了的。
面朝大海,春暖花开
布丁
我老婆是个没什么文化的人,整天吃饱了躺在沙发里看电视看时尚杂志,有一天忽然抬头问“海子是谁?咱们家有海子的诗集吗?”
我就告诉她海子在1989年自杀于山海关,他原是北京大学的学生,毕业后在政法大学工作,写了好多长诗短诗。絮絮叨叨正要说下去,我老婆打断我:“他想有一所房子,面朝大海,春暖花开,这房子不错,我也想来一个。”
海子的诗是怎么说的,从明天起,做一个幸福的人,砍柴喂马,有一所房子,面朝大海春暖花开。这意味着要有一个农场,至少也是个农家小院砍柴禾烧火炕,还得养匹马,如果不是阿拉伯种马也得是个蒙古马,这在北京不难解决。但面向大海的房子就得“异地置业”,据说大连的海滨别墅煞是了得,我在《城市画报》上看过,一财主骑自行车从北京奔大连,然后在海边别墅的露台上往躺椅上一坐,歇着,所谓面朝大海春暖花开。
海子有一句诗,今晚上我不关心人类,我只想你。我要说的是,我不关心诗歌,我只谈房子。在北京卖的一处房产,随别墅赠送两亩地,你可以在地里种树,建网球场,挖游泳池,家有两亩地,也该算“中农”吗,可城里人按揭20年买的脚下是别人的天花板,头上是别人的地板,你有的就是中间这段空间。我见过大卡车拉着个水泥铸好的一居室在马路上跑,心想,就这么个东西还得十来万。把这些搭起来就是个楼。据说如今工艺改良,大楼都是水泥浇铸,筋骨搭好往里浇水泥。
我见过有钱人翻盖四合院,用的大圆木黄灿灿的,那才叫房子呀。有一次跟北京来广营乡一农民闲扯,他说政府要征他的地,他的宅基地共500多平方米,29间房,3个院,每年房租收入20多万。我说,那你就算是地主了,他嘿嘿一笑说村里有人是700多平方米的院子。政府征地每平方米3300元,我给他算账,500平方米才160多万,在紫竹花园也就买个三居室呀。他说是呀,就是花钱买楼再吃房租也不舒服,房子还是要挨着地,有院子。地主就是地主,房东就是房东,两码事儿。
抛开“面朝大海,春暖花开”,抛开四合院和宅基地吧,我的一个朋友就在城郊买了个大公寓房,他说他不喜欢复式,屁大的地方还要摞起来,就喜欢平摊着好几间屋好大的厅才爽快。河南的装修队来测量,他选间大屋阳光充足做书房,要打一溜儿顶天立地的书柜,河南小伙儿左边量完了是高2.5米,右边量是2.4米,琢磨着是天花板斜还是地上斜。我这朋友想,上百万还没买着一个正方体的水泥坨子,差点儿呕血而亡。
花样年华
文 杨不过 漫画 谢峰
当我50多岁的大舅妈开始向我打听谁是王家卫的时候,我真心真意地开始为她担忧了。舅妈打听的原因是某一天晚上她兴致勃勃地号召女儿去看《幸福时光》,没想到我那上高中的小表妹嘴巴一瞥:“干吗看那个呀,一个字,俗!有时间看看王家卫,人家那才叫……”
同样让我担忧的还有我们大院看门的大爷,那天经过他身边,听他正跟一帮老伙计吹呢:“嘿,《花样年华》嘛,就是那个在戛纳得奖的,听说特棒……”
有一阵儿好像不说说《花样年华》就有点跟不上潮流,早上一进办公室,刚落座,对面的那个娇滴滴的小姑娘就边剪指甲边对我说:“咳,我昨天晚上又看了一遍《花样年华》,都快哭了。张曼玉的旗袍真是好看,可惜,她干嘛不跟梁朝伟走呢。哎呀还有那天她来参加首映式可惜我没见着。你听说了吗,听说王家卫是香港特另类特有名的导演,跟王晶差不多级别的呢。”看我呆呆没什么反应,她嫣然一笑就开始跟其他人讨论起那个小孩是不是梁朝伟的儿子为什么叫庸生呢。
大家都另类了都小资了都格调了都王家卫大岛渚阿巴斯了。谁要是敢说王家卫一个不字,立马就被大家称为农民,就知道看张艺谋那些农村题材作品。大家说着先锋戏剧欧洲电影熟络的就像家门口的香烟摊,并且把这作为一个不同于大众的欣欣向荣发展起来的组织的暗号。当然一个人要是能在王家卫之外,再对吴文光贾樟柯等人稍加评论更佳。
《花样年华》里还是出现了2046的门牌号,这是典型的王家卫式的小把戏,只是,我还需要等《2046》吗?据说里面有王菲木村拓哉金城武,最近听说章子怡也要去了。我想这大概会是场灾难。
后来朋友给我讲了个笑话,这让我对王家卫彻底释然了:上海一时尚漂亮“鸡”被抓住,手袋里装着口红、避孕套和《小王子》,警察一看这叫恶心,问她:刚干嘛去了?她扬扬得意:看王家卫电影。警察顿时呕吐不止。
(本栏编辑:苗炜)