从《披头士选集》到《六个梦魇》

（文 / 武夫 刘芳）

提起1960年代的“披头士乐队”(一译“甲壳虫乐队”)，确曾风靡一时，而且讲述他们故事的书足有400部，包括菲利普·诺曼的《叫喊》(Phliip Norman：Shout! 1981)，亨特·戴维斯那部得到认可的传记《披头士》(Hunter Davies：The Beatles，1996第三版)。仅去年秋天出版的就有：重新发行的约翰·列农的《他自己所写》(John Lennon：In His Own Write，1964)，德比·格勒那部感人至深的口述传记《我的一生：布赖恩·爱波斯坦的故事》(Debbie Geller：In My Life：The Brian Epstein Story)，以及简·S·温纳1970年一次采访的全文记录《列农所忆：滚石访谈记》(Jann S.Wenner：Lennon Remembers：The Rolling Stone Interviews)等至少15部，而以他们自己所写的《披头士选集》最为畅销。

该书于1995年和同名的电视系列片同时策划。书及电视片都将档案材料与当前观点结合起来，从他们自己的视角讲述他们的故事。电视片曾在上百个国家播放，现已制成8集各75分钟的录像带。同年，三张双CD的第一张面世，其中包括首次披露的早期鲜为人知的录音和两支新曲——《像鸟一样自由》和《真正的爱情》。该书除了和录像带相同的采访之外，还包括许多来自多方面的广泛的新评论，以及原先未发表过的照片和文献。

他们四人实际上从少年时代就开始合作了：16岁的约翰遇上了15岁的保罗，乔治在一两年之后加入，初次演出时不过15岁，到他们签了录音合同后才成为正式成员的林戈，也不过20上下。从此他们便成为牢不可破的一伙，但对外界却自我封闭。这首先是由于他们只对音乐着迷；其次是由于他们一开始演出便在各地的夜总会里，与那里流动的人群格格不入；最后，他们获得的成功简直是从天而降，让他们无所适从。大概正因为他们鲜与外界交往，他们才让别人感到神秘，乃至列侬死后20年的今天，有关他们的书仍能够畅销。

有一部新作虽然未上榜，却揭示了白宫的忧虑。那就是安东尼·雷克所写的《六个梦魇》(Six Nightmares)。在冷战时代，原国家安全官员的任何回忆录都会成为炙手可热的畅销书，但如今这类作品似乎注定为人们不屑一顾了。但由于该书写了美国安全面临的威胁，所以仍能引起容易神经过敏的美国人的瞩目。

第一件就是新型的大规模毁灭性武器：由电脑控制的易于运送及便于迅速使用的生物化学武器。这种武器在冷战结束后大多能够轻易地从俄国买到或偷到。即使核子及生化原料买不到，科学家及专家也能被弄到美国。

第二件是伊拉克。据该国1990年宣布，他们拥有足以杀死10亿之众的2245加仑的炭疽剂，能够消灭数倍于全球人口的5125加仑的肉毒杆菌毒素，4吨只要一滴就可致人于死地的神经毒气。至今这些武器仍在萨达姆·侯赛因手中。

其他几件包括：非常规武器、从墨西哥未经检查进入美国的车辆及移民、没有国界阻挡的恐怖主义活动，以及“维护和平行动”等等。

据笔者看来，其中不少事情缺乏真实可靠的凭据，往往是故意夸大其词，作出耸人听闻之谈，用以威胁神经衰弱的普通百姓；更主要的，是为其继续扮演世界宪兵角色制造口实。

本周法国书评

两个突然消失的女人

刘芳

当代文学很少给读者这样的男人：丰富、有教养、细腻，用他的岁月吸引一位美丽的女人，用奢华的策略和技巧实现目标，最后将征服过程写成美丽的散文。“从我开始想事的时候起，我心中就有一个在水边走路的女人，我知道这个画面维系着我在这个世界上的幸福，”让一保罗·安托旺在《奥罗尔》中是这样写的。奥罗尔就这样出现了，她是模特，她的生活是盛宴，她的态度却是冷漠的，为了让她享受意大利宫廷般的生活，主人公耗尽了财富，这对热爱歌剧、变化和炫耀的情侣似乎总是处在漂浮状态。然后奥罗尔突然消失了，像水一样蒸发了，他被撕裂，变得愤世嫉俗，渐渐地，关于奥罗尔的记忆被减得只剩一张蒙住双眼的、微笑的脸，他决定解开这个谜，最后他发现奥罗尔就像茶花女，是个以出卖魅力为生的女人。《新观察家》书评说：“主人公向地狱坠落，作者以洞穴攀登运动的严格、精确和谨慎描述了这个过程，情绪越激烈，他的文字就严格，仿佛要包住主人公，拽住他的衣裳，减慢他往下去的速度。这是一种危险的游戏，写作的规则变成了诱惑的规则，叙述是为了取悦，主人公失去了奥罗尔，而作者得到了读者的心，也得到了法语语言的心。”

在《双重生活》中，皮埃尔·阿苏利纳同样让主人公失去了爱的女人，但他用的是色情文学和侦探小说的笔法。维多利亚有丈夫，是精神分析师。她给雷米做了两年情妇，他们在巴黎，琢磨保密的学问，享受双重生活的艺术，他们最爱的幽会场所是汽车，所以小说一开头，读者看到的是一场令人窒息的做爱杂技表演，结果出了事故。几天之后，雷米与维多利亚约好见面，但她没有来，也不回电话，仿佛决意让自己消失，雷米决定找到她，但他必须提防自己的妻子——专为通奸案中的女方辩护的杰出律师。雷米的生活被彻底搅乱了，他担心自己实际上一直被人跟踪和记录，到处都是摄影机，他梦幻般的爱情生活早就上了磁盘和磁带，变成了数据正被他人研究。这是一本独特的、压抑人的书，每篇都像棋子在小心翼翼地移动。让—保罗·安托旺/皮埃尔·阿苏利纳就像拉法耶特夫人/梅格雷探长一样不同又互补，对女性的激情引发了文学大师的创作，也许女性读者读过之后会觉得更有必要防备男人，尤其是爱写作的法国男人。 文学