建筑师与他们的家

（文 / 李宽 林鹤）

瑞卡多·鲍菲尔

瑞卡多·鲍菲尔，赴瑞士日内瓦学习建筑后，回西班牙开办了“Taller de Arquitectura”(建筑工场)，在法国等国家完成了一系列“大比例”的建筑项目。

他用以前的水泥工厂改建而成他的家，工厂建于19世纪末期，当时巴塞罗那刚刚成为工业城市。瑞卡多·鲍菲尔第一次看见它时，就觉得它有歌剧院的“气质”，“一望无际”的地下室和垒砌高耸的工厂标志，4公里长的地下走廊正好为他提供了施展的天地。

“正方体“客厅

这座建筑的超现实的因素和各自独立的单元成了设计的重要基石。经过80年代的几次修缮与添加，原先的工厂又成了鲍菲尔的住宅。鲍菲尔认为这里表现的，正是自己多年来坚定追求的，运用古典的语言建成庞大复杂的框架，后现代的细节散落其中。他用形状与比例、毗邻关系的暧昧矛盾，定义着整个房子的超现实色彩。

瑞卡多·鲍菲尔第一层的房间可以俯瞰外面封闭的天井，被他称为“大教堂”，可以在里面宴请客人、开工作会议、做各种展览，或者索性就当车库。还有一个高得近似“立方体”的房间作起居室，其中的工作区和私人餐厅一样，桌子都是处于一种永久开放状态，像在期待着什么事情的发生。

设计师的孩童心理在这所房子里表现得尤为固执。在近似梦境的空旷面前，一切物体都变得比例失调而像玩具一样，人长大的那些可以忽略不计了。在整个房子的周围，有神秘的门通向未知的路径。

弗兰克·盖里

弗兰克·盖里，1929年生于加拿大多伦多，后赴美国学习，1962年在美国建立自己的建筑工作室，同时他还是一位家具设计师。

弗兰克·盖里再一次翻修自己的住宅时，很多建筑师表示不能原谅他，因为他破坏的是某种纪念碑式的建筑，提起来都说“弗兰克·盖里那有名的加利福尼亚的家”，他郊区的住宅已是加州建筑水准的标志，在人们心中已经具有了公共符号的涵义。

开始盖里先把房子的各处细细研究了个遍，然后就是不间歇的折腾。第一次改建他把起居室、餐厅、厨房区，还有孩子的房间设计在一层，而在二层他拆除了原先的分隔部分，而扩大了主卧室和浴室，并为另一个孩子预先准备了一个房间。

弗兰克·盖里把家也当成了孩子，他不想让它静态地停留，他希望随着家庭需要的变化，自己的房子也相应变化、成长。正是美国式的活跃与流动不拘的气息，使房子也成了一种“性灵”的存在。

再改动的时候，大厅、厨房和餐厅保持狭长的“U”字形状不变，孩子原来的卧室变成了他的工作室，而以前给客人住的橙色房间现在是孩子的游戏间。盖里自己卧室中的部分地板换成了玻璃，可以让下面的自然光投射进来；室外新的水池旁边铺了苹果绿色的瓷砖。但有些与外界相通的设计他没有变，如许多室内的窗子、环状联结的篱笆、天窗和金属加固的玻璃等等。

第一次改建中盖里用的是普通的工业材料，而第二次他在用料上作了多种尝试，他主张不该固守特定材料与确定情形之间的必然联系，他改建的住宅也体现了这一点：一方面不停地对抗、避免分类与所指，一方面永远保持鲜活的敏感。

最近一次装修中，建筑师的卧室里加了一条长廊，椅子由盖里设计

原来的客房变成了孩子们的游戏室  

矶奇新

矶奇新，毕业于日本东京大学，十年后于东京独立开业，曾获得过西班牙FAD建筑奖等诸多国际国内奖项。

在轻井泽的山谷陡峭的斜坡上，矶奇新和他的妻子、雕塑家宫协爱子，以及作家国男荦夫妇有一套夏日别墅。洛杉矶的现代艺术博物馆、纽约布鲁克林博物馆的扩建工程，都是矶奇新的成名作，而他对轻井泽的房子却特别花了一番心思：要让四个人都有舒适的私人工作室，而出于地理位置经济预算的考虑，房屋只能是形状简单。在城市建筑中被矶奇新玩得炉火纯青的那一套，后现代“重叠、交错、旋转”等等技巧只能在这里打个折扣。

在这四幢房子中，国男夫妇的房子在高处，中部是爱子的工作室，包括一间小卧室和一间小厨房。矶奇新单独的一幢书房被他叫作“树屋”，面朝浅间山。在他的工作间和书房的前面是生着青苔的花园，可以看到纷乱的线条组合——这是爱子的雕塑作品“忧郁的日子”。然后沿着向下是半圆型的“帐篷”式的屋子，包括矶奇新夫妇的起居室、厨房，透过凸出的玻璃180度的景观尽收眼底，再下面一层则是两间客人的卧房、一间浴室和桑拿室。

住宅是木制的，被涂成黑色融进自然之中。黑木、青苔、稚拙、忧郁，西方奇趣、东方情绪，建筑学家叫这是“提喻”，其实是“人文回忆陷阱”，换句话说是专等人触景生情。

其实建筑师为自己设计房子，也是这样一个难得的过程：他所主张的美学设计、哲学理念以及方法和价值，都可以在其中得到厘清。公众所见的到，实际上只是设计师潜能发挥的一小部分。

随后在日本原博物馆中(1987～1988)的设计中，矶奇新运用的还是这样的路数，做得更为完整与彻底，低回而讨巧地表现历史和乡土意蕴。

“树屋”工作室，屋前是爱子的雕塑“忧郁的日子”  

杨晓荣

杨晓荣，生于日本熊本，1970年于福冈建立自己的建筑公司，他的作品包括众多的住宅设计、商业大楼和高尔夫球场。

海平面470英里以上，杨晓荣的玻璃屋子主体部分悬挂在陡峭的山崖上，窗外是朝向朝鲜海峡的那片日本海，冬天寒风凛冽的时候，正面的玻璃会变成白色——是盐花凝结在上面。外面的天气越是寒冷，景色就越是壮观。

在东面，从屋子里可以俯瞰到远处的小渔村。房屋的南面有一个游泳池，夹在朝西和朝南的两座混凝土墙中间，白色大理石的露台向北方伸延，如同船尾，保护着屋子免受风浪的侵袭，又令人有在天海之间操纵着什么的快感。在结构上，两块垂直的混凝土板层吊在水平的板层上，是房子的屋顶与地板。

杨在设计中特别偏爱玻璃材料，按说玻璃住宅的想法并不新鲜，像菲利普·约翰逊等设计师都运用过，但像杨晓荣住在这样的玻璃房子里二十多年——唯美纯粹得总让别人觉得有些牺牲色彩，倒是典型的日本建筑师的做法。其实没有人比他更“明白”的。他很享受这里的安静，同时他说，住在这样的屋子里，领略着自然环境的严酷，与此同时，也总有被自然无法抗拒的美丽淹没的感觉。

杨晓荣无疑是在挑战一些人的原则观念。在他们心目中，家的安全、被遮蔽的感觉是绝对必要的。从这一点而言，杨拥有的几乎是一个不“存在”的家，“无形”地保护着住在里面的人，同时也制造着不在场的幻觉与疑惑。但杨晓荣认为，如果舍弃这一考虑，透明的屋子也可以提供居住在里面的真实感。

但不管怎么说，玻璃住宅也算是我们自己状态的写照：小心翼翼地放纵胸怀，虚幻脆弱地贴近自然。

天空下的屋子

起居室和餐室

住宅外观

安瑞克·米瑞勒斯和本尼迪塔·塔格拉贝尔

安瑞克·米瑞勒斯，1955年出生于巴塞罗那，被认为是西班牙现代建筑的代表人物。本尼迪塔·塔格拉贝尔在威尼斯学习建筑后，1992年起与安瑞克·米瑞勒斯合作。

一旦西班牙与意大利的建筑师联手，多半会走这种明目张胆的风雅精致的路子。米瑞勒斯和塔格拉贝尔的家安置在巴塞罗那的一个古老的城镇里，旁边就是哥特式的城墙。这所房子的历史是如此纷繁复杂难以界定，他们第一次见到它时，它已经年久失修，一副几乎放弃了的架势。

当他们开始着手的时候，住宅的主单元被重修了，它后面还开辟了单独的通道、附带的庭院和花园。过去的辉煌只被他们留下几丝痕迹，用作分割的墙壁完全被拆掉了，只剩下周边的墙壁，上面用古老的绘画做装饰，还有过去建筑细节的“碎片”。于是他们要面对的问题就是，如何处分内部的空间，开始他们计划的是用帘子，最后选择的是内部的几堵新墙，用可以移动的木制家具，木门来分割房间。

看起来像地毯的，是古旧的地板瓷砖，窗户下光与影的图案在这里逗留，瓷砖的补缀实际是指方向的标记，并且使屋子间的构化充满张力。沿着天花板的横梁与装饰，一小块一小块先前的壁画随处可见。客厅建筑中还可以看到残存的哥特式拱门。这些“原始”的细节与块石面路，配上现代的家具，构成一个和谐的拼凑物。

大厅里的橡木桌子，是整间房子的一个隐喻，可分割的部分预示并强调着变更的可能性，于是，它的枝枝节节可在不同的屋子中看到，承担着各自的功用。

没有什么是固定的，一切终将成为碎片。南欧人在他们的敏感洞悉中过着浮华的生活。

工作区

起居区

拱圆形屋顶加于1989年，窗帘置于桅杆上，电动机控制，来吸引太阳热量  

理查德·罗格斯

理查德·罗格斯，英国建筑师，自70年代起与约翰·杨等人联手，做了建筑与城市规划中的各式课题，包括飞机场、工业大楼、企业总部、文化中心和实验室。

所谓“泰晤士码头”其实是伦敦泰晤士河西岸的一家旧精炼厂，那里原先的工业区现在成为住宅区，砖造复式结构由一系列的间隔组成——迪克汉姆斯石油公司为满足其产品增长的需要而扩建的仓库。理查德·罗格斯对这个精炼厂进行了改建，从而使它具有居住和办公的综合用途。他在原有建筑最具代表性的部分——包含街前的两个维多利亚时代的大仓库，建起一座超过16000平方英尺的建筑设计工作间。

改建阁楼和仓库的潮流起始于70年代，通常是出于市中心寸土寸金的考虑，旧工厂、飞机修理库，种种废弃的场地，应运成为新型的商业与居住区域。因为开放、宽阔的内部空间，可以使建筑师利用其间的活跃因素完成他们个性化要求。理查德·罗格斯的办公楼包括泰晤士河边的9层楼新建筑，同时采用了先前房屋的部分结构，旧式的3层工业楼的一翼成了工作室的接待区，计算机房、会议室和展览室。

但仅仅这样似乎还缺少点什么，罗格斯也就不算是被人们称为“smart”的建筑师了。1989年一个桶状封闭的玻璃拱顶加在了屋顶，获得了另外的一块工作场地——是附带平台的又一层楼。新的结构是由一系列的金属拱门做支撑，采用多种机械装置来防止温室效应。建筑物两边有用来吸收太阳光的窗帘，由镶嵌板控制，在西面拱顶也覆盖着系列的窗帘，安放在桅杆上，桅杆上同时配置有电动机，也是为了吸收太阳能量。

伦敦的建筑师一向遵循简洁的设计风格，使用现代材料，在开放的空间做干净利落的处理，但往往只在几张大平台上做文章，这种“拔高”算是神来之笔。

伦佐·匹雅诺

伦佐·匹雅诺，1937年生于意大利热那亚，1980年成立伦佐·匹雅诺建筑工场，就设计中的有机结构和材料进行试验。

从热那亚出发到里维埃拉，有一条狭长带状的沿海高速公路，被地中海和周围陡峭的绿色山丘包围着，沿着这条高速路，伦佐·匹雅诺在城市北边13英里的地方，建起了他第三所工作室(另外两座分别在巴黎与热那亚的旧城区)。

首先是自然环境帮助了匹雅诺，消解了他设计中雕琢的意味。他的工作室被设计成为阶梯型的绿色房屋，沿着斜坡向下伸延，设计师们在画草图的地方工作，会议的桌子分散在一层层倾斜的平台上，室内外延伸的台阶与建筑的一边相平行。机械制造的可调整的窗帘，放置在屋顶倾斜的窗格玻璃外面，用来遮挡强烈的阳光。

从某一角度看，海洋成了地板的背景  

这个建筑最个性化的设计是采用了精巧的结构和水晶的镶板，建筑师对轻盈的结构和视觉效果的偏好被发挥到了极致：从某一个角度看，海水甚至成了地板的背景装饰。在草木的环绕下，向外眺望大海，阳光与植被的渗透增强了人与外部的密切接触，这更像是一个绿廊而不是办公室。

但这样意大利人还不肯罢休，他凭借建筑经验考虑到了设计中的每个细节。通往工作室的路径是这样的，来访者在高速公路的一侧停下车，随着上升的玻璃电梯，在山丘一侧的索道上游览，接下来会看到与接待区毗邻的地方，有一处熠熠发光的场地——匹雅诺舞台设计式的倾向在此表现得最为清楚。

如此巧妙地利用天时地利，如此娴熟地运用科技，如此灵巧的空间概念，只让我觉得：这里的人肯定都挺爱加班的。

设计到这份上，就不只是“灵感”而是“仁慈”了。

办公室外观  

奥古斯丁·赫南德斯

奥古斯丁·赫南德斯，1957年起在墨西哥城大学国立建筑学校任教，70年代起成为国际知名建筑师，作品被刊登在众多的国际刊物上。

这位墨西哥人的建筑理想，是把现代主义与墨西哥民族文化结合起来，但也并不见某种古怪而浅显的民族的象征造型(比如仙人掌什么的)。无论是他的理论，还是他的设计，居然不太难懂——这有点令人惊讶。

他的办公室的建在山坡上，周围有些荒凉，45度角的倾斜位置使他顺势做一个自然的结构——通过仿效树的有机组成模式，一方面可以把陡峭的地形带来的影响减到最小，同时有较大的自由度地来实施他的“地面”计划。

作用于地基的，是具备防震功能的锚，一根主轴借此树立起来。在主轴的支持下，四个多面体两两相砌，搭成树状的“遮蓬”，上面的平截棱锥体在下面的右侧成角度放置，在建筑的外面还可以看到六根纵向的缆锁，撑牢整个结构，架在通道上的桥另起到一个水平面支持的作用。

整个建筑由加固的混凝土覆盖物构成，白色的大理石断面。而透过覆层，似乎是要揭示屋子里面发生了什么。另一方面，内部的几何学构造，与外部环境的多角度相呼应。侧重于表现建筑物内部与外部之间的“对话”，他反复运用纯白作为自己办公室内外的颜色，也是为了达到这种交流的意向。

“树”的意象影响着有机建筑理念，以及他对建筑与场所关联的认识，自然的结构能够成为结构设计中新的、活跃的因素，似乎也是对有机组织的重新定义。而这座办公室，通过对自然生长的仿效、内部与外部的不断交流，正是对他的生态主义的充分阐释。

除了“生长”“交流”外，“生存”恐怕也是赫南德斯设计时考虑的一个主题。这位白派建筑师在自己的办公室里运用混凝土材料、三角形结构采取了不少防震措施。我想这位建筑师在南美的土地上，思考、表现“现代性”与“民族性”结合——说的还是精神层面。

这种混凝土加固结构用来防震  

奥斯卡·图茨丘斯

西班牙建筑师奥斯卡·图茨丘斯，被认为是集“建筑”、“设计”、“美术”于一身的“全能”艺术家，1987年成立图茨丘斯公司。

奥斯卡·图茨丘斯原本是想在巴塞罗那的城里买一座花园，但由于地价超过了他的住宅预算，他于是决定把自己的办公室和家搬到同一所大楼来——这是奥斯卡建造“家庭办公室”的一个原因。

另一个原因是，人们越来越想找一个“暧昧”的地方。最好在谈公事的严肃场合和接待客人的轻松地方之间，有另一种形式中介物。建筑师的“家庭办公室”对客户而言，就成了某种“私人—亲密”关系的暗示。房子里面有两个入口，相对宽敞、中性化设计的供客人出入，相对普通、更私人化的通向建筑师自己的住处。

整个办公楼是三层结构，包括建筑师办公室，设计师的工场、画家的工作间，及图茨丘斯公司，工作地与居住地的一体化更充分地发挥了经济和效率的原则，在这里建筑师们可以设计、画画、阅读、烹调和居住——而这些都是在一个有限的预算内。

建筑师们的办公室打通连贯的第二层和第三层之间，这样每个建筑师既可能独处而不受干扰，也照顾到一个团体中成员相互沟通交流。

奥斯卡自己办公室在整个建筑匹雅诺的底层，从他的工作间看出去，可以看到外面的花园。在底层，除了汽车间和提供其他服务的区域以外，公司的结构设计部门围绕在一张竹台周围。在管理区的舰船模型、工作台之间架设了透明的桥，还有建筑师的图书室，这些围绕着中庭的设计，使每个人都可以欣赏到窗外的景色。

奥斯卡乐于做到的，就是适度模糊纪律与活跃之间的界限，他用自己设计的椅子、架子、书柜和照明设施来布置自己的工作台。除此之外，个人与团体、私人与公共的界限也被别有用心地混淆了。任何事都有它自己的位置，你也可以做任何事——后现代暧昧的温情在这里弥漫。

双层高的中庭起到工作区与展览区的双重功能 

水穿危石乱山深

林鹤

今日人们提及现代主义建筑，心目中的形象，多半是包豪斯那一路。建筑史的教科书上，以第一代现代主义之名列出了四位大师，其中，格罗庇乌斯和密斯根本就是包豪斯前后两任掌门人。柯布西埃暮年变法的一段不算，前期他手里标准的现代设计，与包豪斯也是难分轩轾。只有莱特老人家，厕身其间各色得很，不尴不尬的。那时节，美国好人家的子弟念完书，受教育的最后一道金漆，是要“回到”欧洲，在游历中镀的，对此，还专门有一个法语称呼，叫做le grand tour，大旅行，以后才不算是乡下人。莱特是土生土长的美国人，设计也做得一副美国相，所以他嘛，不太上路，那三个欧洲大师心底当是羞与哙伍。可是偏偏，在美国盖房子的阔老中间，他还极吃香，建筑史也不好意思不给他一个位置。难怪几十年后，一个刻薄的史评家在写书时，选了一张莱特皱眉抬头的照片，底下配文曰：“弗兰克·劳埃德·莱特展望着美国建筑的未来，却看见了柯布西埃的脸。他不高兴了。”

“流水别墅”这个名字也不知是谁译的，它的英文原版是Kaufmann House on the Waterfall，“瀑布上的考夫曼宅”。考夫曼这个姓，听起来像是个犹太裔，至少，我们知道他的确富裕得滴哩嗒啦的，是匹茨堡市百货公司的老板。可别小觑了，30年代的时候，这百货公司的行当 正是当令，比如，大名鼎鼎的芝加哥学派，恰是为百货公司设计大楼，才得了机会，在现代主义初期扬名立腕。后来还有另外一位建筑师，设计了另外一处考夫曼宅，也是名作。即便如此，这处度假用的房子，还是被他谦虚地冠名以House，宅，家，或者像我们老城里挂在门前的牌子上写的，“考府”，而不是妄称Villa，别墅。那还是布尔乔亚才灌满口袋的时候，心里为了自己的New Money，底气还虚着呐，敢大叫New Money好过No Money，得等前些年拍《泰坦尼克》时才理直气壮。说来可怜，耻笑他们“暴发”的字眼儿，经常在美国通行的，却是法语版本nouveau rich，虽然法国人这会儿比在路易手时可穷得紧了。美国(也就是乡下)一个区区的铺子东家，何敢有“别墅”？然而此宅非彼宅也，若考夫曼的这处“它”不称别墅，整个20世纪就没有别墅了。为了建这度假的房子，他在匹茨堡的郊外买下了整整一片山林。

莱特一辈子设计的，多是小住宅和别墅。他生长在美国中西部的威斯康星州，草长人稀的地域特征，影响了他一生的建筑品味，成就了“草原住宅”的美名。

草原住宅，不一定就是建造在草原牧场上。比旧的殖民式乡村住宅翻新了的，是它特别灵活的平面布置。莱特打消了传统住宅里在门厅、起居、餐室之间的确切分割，“流动空间”的处理与密斯的巴塞罗那馆不谋而合。外形上，极为舒缓的坡顶、深远的出挑檐口和它们投在外墙上的大片阴影，既是住在大都市里的设计师难想得出来的，又绝对是拜了新建材钢筋混凝土之赐。加上莱特爱在外墙上设计水平饰带和墙基、矮墙，水平线条的母题就成了莱特的不二标签。

话说莱特受了设计委托，在这片姓了考夫曼的山林里踏勘一番，选中的地段，着实地是跟自己过不去。历来，草原住宅即使不在草原上，至少也是建在一马平川的地方。这片考夫曼山林本就崎岖得可以，莱特更是挑了其中最陡峭的一段——在瀑布的上面。要想知道这个地段有多么不宜兴建，只要去看看山西的悬空寺。可是莱特做惯了四出头四方步的草原式，哪里能和以出挑为主的木结构来比。

所以，为结构的稳定起见，坚实的竖墙会比什么都碍眼，流水别墅比莱特通常的设计多了个垂直方向的元素。须知现代主义建筑的美，不在乎丰富的细部雕琢，而在于各部分建筑要件的构图之间的抽象和谐，所以学建筑的，就都会知道个蒙特里安。一般来说，水平与垂直之间，总要分个主次，这构图方才好做。为此，莱特剑走偏锋，将这两组要件分别处理。出 于他的草原式历来的构图惯技，可以预料，他强调的应该是水平构图。那么，一道墙都不能少的垂直方向呢？

他用了叠石。

大小不一的青灰色石片，堆就几道必不可少的高耸直墙，与四外的山石融合一体，几乎不可分辨。

然后就爽啦。混凝土的宽大挑台，仗着有石墙做主，在各层上向着不同的方向肆无忌惮地远远挑出，像是插在石缝中、悬在水面上的几层跳板。围合门户的外墙和玻璃本来就是深色，何况密不透风地隐藏在挑台的阴影里。从山坡下仰望，只看得见几道灰白色的外栏板线纵横错落，还是莱特的水平母题，虽然这次没有大坡顶。

莱特之为现代主义大师，原不是只凭阔老的喜欢，那就成了乡愿了。除了灵活平面和抽象构图，他还和另外三位大师一样，不断探索着要打破室内外的边界。恰逢这美景环抱的别墅地段，内外空间相互融合就愈发有了道理。不同的室内角落，用玻璃的比例也不同。但是无论从哪里，都能在一转身间尽览山色，也可以轻易地走出来，上挑台。各层挑台之间，为保持水平视觉的完整，左一个右一个的小扶梯瘦骨伶仃的，可以随时在上下层之间悄然穿梭。最底下一层的挑台上，还有扶梯穿下去，让你直接降到基座底下的瀑布水面，简直是唐诗的情调了。

莱特一生，如果只提一项成就，这流水别墅该是当仁不让的。若拿时装来作比，流水别墅和莱特的整个设计风格一样，并不是最酷的先锋如三宅一生类然，顶多是个好看也好穿的稳妥的夏奈尔罢了。老话有道是审美需要距离，这样合适于居住的建筑，似乎有点不够“艺术”。现代主义讲了半天功能的美，其实大家骨子里还是觉得，非功能的，才称得了上品。然而,即便是大师自己，偏好舒心居家的还该是多数的吧。毕竟，建筑的花费远非几码丝织品可比，也不能收在衣柜里任它自生自灭，纯粹到不能用的审美，会让人浑身难受。话再说得悲哀一些，建筑的实用性是它天生的特征，在艺术圈里，它本来就只配是个布尔乔亚的水准。

流水别墅的盛名，得之于它与独特环境的绝配，近于中国古人“天人合一”的理想，非 一般设计条件可以奢求。如此机巧，照说也就该是后无来者的命运，连“白沟版”亦不可得。顺便一提：别墅里，所有的陈设都是莱特亲挑亲摆，这是老先生向来设计整个居住的惯例。所以，在建筑课上讲莱特时，表现室内各个角落的幻灯片总是放个没完。等莱特和老考作了古，小考先生把这处教案连同里面价值连城的艺术品一同捐了，成了一处人文景点。

（图片均为本刊资料）

立足对面山坡看别墅与秋叶  

从挑台上可以沿阶下到瀑布的水面 建筑建筑结构