​一个孩子的来信

（文 / 河南淅川 孙君飞）

一次下乡，我在一位教师那里看到一封信，是一个上五年级的留守儿童写给在城里打工的父母的信。我熟悉他们那里的情况，因此完全理解这个孩子，他凡能提到的，我都清清楚楚。

信是这样写的：“亲爱的爸爸、妈妈，您们好！我能够到您们的家里玩吗？”孩子一下笔就表达出一个强烈的愿望，他对父母明显生了距离，不但使用敬称“您们”，而且那么长时间父母都不回老家，误认为他们组建了新家，而“新家”需要父母邀请才能够拜访。

接下来，孩子向父母讲起自己的学习和学校里的情况。他说“村小”里的孩子越来越少了，有的转学到镇里，有的到县城里由妈妈陪读，有的最幸福，跟随父母到大城市里“潇洒”去了。孩子羡慕甚至嫉妒他们，说自己曾向一个要去杭州的同学偷扔过小石头。剩下的孩子大都由爷爷、奶奶带着，谁也管不着，玩心大，书本总被抛到脑后。“我得了第一名，总是第一名，却高兴不起来，这个第一名好像是让给我的，我也考得不算真好，语文79分，数学83分，小虎说这分数只配在‘镇小’垫底，你还第一名？”孩子还说村小盖起了新楼房，大家确实高兴，可是渐渐的，又意识到新教室那么多，学生和老师却那么少，空空荡荡、冷冷清清，更加衬托出心里的伤感落寞；老师们也仿佛变得懒散起来，上课没有兴致，体育、美术、音乐这类课程几乎不上。“篮球架都生锈了，操场长满草，老师说不用拔，要拔就到他家地里帮他家拔。”“学校还不好好出墙报，除了课本，大家没得看，就去买那些漫画，传着看，他们说里面有光屁股，多难看啊，我从来不看。”孩子说自己喜欢看电视，然而家里未装有线电视，只能靠转动天线杆子收看“闪得电视都要爆炸”的节目。

他还给父母讲了一件骇人听闻的事：一个小孩的父母都在外地打工，他的奶奶嗜好打麻将，一次有人约她去玩，她觉得小孩累赘，不肯带，居然想出一个歪主意，将他放到红薯窖里面，谁知窖里缺少氧气，还盘着一条毒蛇，等她过足牌瘾，拿回最多的一次赌钱，孙子已经跟她阴阳两隔。孩子的父母回到老家哭得死去活来，老太太也变得疯疯癫癫。看到这里，我不得不停下来。我无法责备这个老人，她也是灾难的承受者，我也知道这个地方的老人不比谁活得好，他们最大的负担如一个老人所讲：“农村的老人一直要干活干到死，要不然就要饿死。”有的老人靠赌钱吃饭，而有的老人靠捡破烂养活自己，他们无论到多大年纪都要苦撑下去。

孩子没有提到自己的难处，只是提到爷爷、奶奶种地的难、收成的少和老年的苦，尤其那次爷爷生病，病得“快死了一样”，吓得奶奶“只知道瞪着眼睛，不会说话”，他竟不害怕，一个人拉扯着爷爷到医院看病、输液。爷爷终于好起来，神情却变得有些呆滞。孩子和奶奶拿着“本本儿”（农村合作医疗本）去找医院，但人家死活不给报销，他们讲的什么规定、道理“连老师都不懂”，孩子“回家蒙着被子，哭了一会儿就好了”。

孩子在信末给父母说了许多“请放心”和祝愿爸爸、妈妈的话，并再次小心翼翼地重复着自己最大的愿望：“亲爱的爸爸、妈妈，我们的学校听说要合了，以后我就要到镇里上学，太远了，我不想跑，我想带爷爷、奶奶到您们家里生活，到您们大城市里上学，哪怕没凳子、没桌子，我也愿意！”这封仅仅写在作文本上、至今没有发出去的家书，怎么能让孩子的父母知道孩子讲的这些事和希望呢，孩子的愿望又怎么会实现呢？ 孩子一个来信