这是我的时间

（文 / 何潇）

( 伦佐·罗索 )

但作为一只表，它显得有些玩忽职守——在时刻的位置上，不仅不给予明确的数字标示，还明目张胆地给出“假时刻”。盲目相信机械的人，一定会在它这里吃尽苦头：在3点的位置上，标着“15”；在11点的位置上，写着一个亮眼的“55”；唯一准确的，是9点方向的数字，但这个白色的“9”字在这里的意思却不是“9点”。

“‘9’的意思是9月。‘15’是15日。我是9月15日出生的，今年55岁，所以上面写了我的年纪55岁。这是为庆祝生日做的设计，也是为我儿子做的设计。”伦佐·罗索(Renzo Rosso)向本刊如是解释这款表的含义。他的双手交叉着，一只手指上赫然可见“RR”字样的文身，这是他名字的缩写，也是表带上“RR”印花的来历。

“在这个表上你能看到一句话：‘This is my time。’这是我的时间。”伦佐·罗索对本刊说。故意写错数字的“假时刻”手表——这着实对了伦佐·罗索的调调。在这个意大利人的人生里，有太多“有意为之的另类”：他的时尚王国Only The Brave集团，好似一个“另类先锋集中营”，只需看几个名字：Maison Martin Margiela、Viktor&Rolf、Dsquared2……他在上世纪七八十年代创立了意大利牛仔品牌Diesel，进军美国的时候，故意将店开在老牌的Levi's对面，却意外地大获全胜；他还自己酿葡萄酒，在1公顷见方的葡萄园里，他竟然种上好几种葡萄：霞多丽、梅洛、皮诺黑、长相思……讲究科学种植的人，会说这简直“匪夷所思”。

“你看到园子里有那么多葡萄树，却不知道我在这其中花费了多少时间。我很有耐心。我想做些令人瞩目的事情，做些美好的事。将来看到的人也许会说：‘看，这个家伙，他做了这些！’我希望在这些事上获得尊敬。”伦佐·罗索对本刊说，“我率先做了破洞牛仔裤，在90年代把牛仔裤卖很高的价格，多数人一开始都接受不了这种东西，这改变了当时牛仔裤的价格。我选择Maison Martin Margiela、Viktor&Rolf、Dsquared2这些品牌，因为它们有先锋的东西，会吸引新型的消费者。我是个开拓者。”

在今年的广告里，他倡导人们“做傻事”（Be Stupid）：“智者跟随头脑，愚人聆听心灵。”（Smart listen to the head，stupid listen to the heart）——对于伦佐·罗索和Diesel，这事儿显然做得不傻，受了这个广告感召而走进Diesel店里的人，不胜枚举。“我想他们购买我们的产品，首先还是因为产品本身是美丽的。你可以编造动人的故事，让大家来买，这样你或许能卖出一两条，但卖不出更多。当然我们的广告也非常引人注目，它更像一种生活方式。”伦佐·罗索对本刊说。在过去的这些年里，伦佐·罗索倡导的生活方式俘获了无数年轻人的心。人们称之为“先锋”，或者更简短一些——酷。

“我的梦想不是变成巨头，我的梦想是变得‘酷’。从工作的第一天起，我从来不是为了钱而忙。我集团中的所有品牌，都是能体现‘酷’的品牌。”伦佐·罗索对本刊说，“我的目标是‘美好和酷’，这才是最重要的。‘大’并不是必需的。如果要在‘大’与‘酷’之间做一个选择，我宁可保持酷。我很希望能这么说：‘他们代表了奢侈品的将来。’”■ 时间