​甄子丹的大器晚成

（文 / 李东然）

21岁就被袁和平挖掘，主演《笑太极》（1984），脱颖而出，就有了“后李小龙功夫片三足鼎立”之“一足”之称，只是相比起其余两足之气焰熊熊，甄子丹的演艺事业才显不咸不淡，转眼就20多年。

近了天命，峰回路转，不仅“甄功夫”终于打成了电影圈里白银叮咚的招牌，华语电影界的又一波功夫热潮似乎也要因他而起，大器晚成对功夫明星来说，势必会有几许尴尬，可甄子丹毫不介意这说法，豁达到竟开口就坦言，万事万物的此消彼长，运气而已，甚至他觉得这命数于他而言是刚刚好的。他告诉本刊记者：“如果我早期有这成就，我不知怎么处理。幸好这个年龄，心境是比较平衡的，我得到了一些东西，又知如何好好利用，而且我找到一种自我欣赏的心情，我觉得这种心情对于我的事业也好，对于我个人也好，对于拍电影也好，都是极好的事情。尤其这些年，我感觉到自己在慢慢成熟的过程中开窍了。”

演艺圈里，这般敢言“晚熟”的人非常有限，因这话出口颇要些前提。甄子丹的母亲是世界闻名的武术家和太极高手，创办了驰名国际的中国武术研究所；父亲是《星岛日报》的波士顿编辑，擅弦乐，西洋乐器里能演奏小提琴，民乐器里能拉二胡。甄子丹自己自幼学习钢琴，喜爱肖邦，正式习武是在对李小龙着了迷之后。

出生在广州，2岁到香港，11岁移民美国，特殊的成长背景很容易就在甄子丹的言语中间显山露水，比如他好用反问作答，“美式的直接”常让人难以招架。“十几年来，这个圈里，我功夫的名气早有定论，不仅好，还有一种霸气，但大家有没有发觉？如今，我的演技比以前好多了，霸气反而是收敛了些？”

说起这坦荡荡的自信，甄子丹解释自己的性格里有执著又血性的那一面，所以话难思量，就已出口，年轻时就因此得罪人无数，但至今无悔意，也不勉强自己，时过境迁加深了心境上的平和，倒是习武人的至高境界。“学武术是极讲究控制的，控制好你的力道、呼吸、肌肉等等，要暴力嚣张，拿把枪就比几十年的功夫猛太多。所以，我觉得我自己的性格是受益于武术的，我能在自己的内心找得到一种宁静。”

甄子丹说，电影圈里乌烟瘴气一概和自己无关，他自诩宅男，尤爱煮饭，明星厨师的头衔绝不子虚乌有，闲来的爱好就是和太太去逛超市，再回家烧菜。“《叶问》里有些台词很流行，‘是回家吃饭重要，还是输赢重要’，‘没有怕老婆的男人，只有尊重老婆的男人’，有些是我的原话，有些就是导演在现场改了我的话。因为我在片场最常和他们说，‘收工我要回家了，我老婆在家等我’，他们用电影拿我说笑，谁知，效果倒很好。”

恋家的甄子丹，如今却保持着每年3部戏的工作进度，并且不是“收工回家”而已，揣摩起角色可谓用心良苦。比如，拍《叶问》时，平时就行事很西化，走路、眼神、讲话都很快的他，花了很长时间去学习旧时代人说话的语调和节奏，揣摩他们的举手投足，再一心把自己一切节奏都调慢。到后来，不拍戏时，剧组里有人叫他，他也是这样缓缓地转过头去，众人大呼崩溃，如白日见鬼。甄子丹说，这是这些年自己的最大转变，从前是秀功夫大于演电影的，现在倒是一心要演好电影了。

最觉得辛苦不甘的倒是，不仅远了庖厨，甚至隔离了最基本的人的“食趣”。塑造一代宗师叶问时，要些清瘦彰显仙风道骨，只好日日要么不食，要么只食到半饱，又饿又要打，常常累到头晕。到了《精武风云》，自己做动作导演，因为有个塑造陈真成超级英雄的大胆想象成了执念，就设计了赤膊甚至裸体的镜头，深知十几年的岁月毕竟不饶人，仍要放手一搏，于是开拍前半年起，5点钟起床完成肌肉上的训练，饮食更是一切为打造结实健美的身体而精心设计，严格执行，直到“脱衣”那刻，听到监视器前刘伟强因惊艳而欢呼，才松口气下来。

三联生活周刊：从剧组请假跑上片通告，为什么把自己的时间排得这样满？

甄子丹：我不认为三年五年拍一部电影一定会拍出来，最重要的是提供什么东西给观众。因为《叶问》成功，就继续扮演类似《叶问》这样的角色，不用说观众，我自己都会腻。我接戏的原则，不仅演，也做自己的动作导演，因为我想完成各种各样突破。《叶问》是这样，新的陈真片也是，我被刘伟强‘变’的态度打动了，我们觉得如今中国也富有了，中国人也更有自信了，就不谋而合地要在功夫片中创作一个新的超级英雄（Superhero），而不是当年那个读书很少，只攥着两个拳头就走进虹口道场的那个热血青年了，我们要颠覆观众的想象。

三联生活周刊：如此苦心求变的动机是什么？

甄子丹：作为一个功夫片的推动者，我非常希望就是能不断地去把功夫片的水平、指标，推上去，到我退休时候，能有人说，你们接手吧。所以，我不放弃尝试的机会，分享自己关于动作片、功夫片的一些看法、心得，我不希望停留在回想从前拍的那些片有多好，曾经的中国功夫有多风光的那个位置上。我的人生哲学是，只能面对明天，人生是往前走的，电影的发展也是这样子，所以我希望自己能不断创新。我不能保证每部电影都能成功，但去完成的过程要拼尽全力，何况，有些影响比我自己的出名更开心。比如《叶问》，造成了一定的轰动，就对整个市场产生了震动，类似《叶问》的很多功夫片、动作片，都陆陆续续地开拍，甚至对整个社会的民族自尊也有一些推动力。作为一个艺人也好，作为一个国民也好，这才是最值得自豪的。

三联生活周刊：有些“传统派陈真影迷”对新陈真片有这样的置疑，“青蜂侠”固然神勇而无敌，但丢了“拳拳到肉”真功夫的扎实，作为自己的动作指导，你怎么看？

甄子丹：我觉得恰恰相反，甚至觉得比以前更扎实。我们并没有弄任何钢丝特效之类的花哨，破了些传统倒是不假，比如“见招拆招”是比较传统的动作设计模式，尤其最后，两个高手交锋，定是你一招我一招，我闪你躲，最后一个人的绝招来破另一个人的绝招。但我觉得，今天的都市人的节奏好快，没有以前那么沉着，很难有耐心这么看完一部电影。甚至，我觉得那种思维和现代年轻人的节奏有点脱节，所以我采取了直接而具体化的纪实方法，认为当观众的情绪到了那个位置，就要宣泄得痛快淋漓，因此等不及一来一去，希望能把快拳速脚发挥到极致。也就是试着从观众的情绪出发，去掌握武打节奏，尤其到了片尾，3个层级回旋上升，在最高潮处落幕，酣畅淋漓，就像是巴洛克风格的乐曲，稍显华丽而夸张，但强调情感上的共鸣。

三联生活周刊：因为几乎同龄，人们很爱拿你和李连杰做比较，相比李连杰功夫招式上的传统，实际上你的功夫本身就带着颠覆性。

甄子丹：对。我的功夫比较杂，混合了很多东西。小时候在美国学武，又到北京学习，还有在香港，柔术、跆拳道、截拳道、拳击、泰拳、武术这些我都学过，把这些糅合到一起，随便你用什么招，只要在最短时间内击倒对手，这叫混合格斗，我是这一类的。

三联生活周刊：说起武术风格，你总在致敬李小龙，说李小龙的武术哲学对自己的影响颇深，究竟什么是你所理解的李小龙的武术哲学？

甄子丹：众所周知，李小龙创立的是截拳道，但截拳道其实并不是武术门派，更多是一种对待世界的态度。李小龙解释自己的“截拳道”时总是说，“截拳道”只是一个名字，本身并不具备意义，犹如一个人叫做“水手”不能代表他会游泳；名为“勇敢”，也并不能代表他真有胆量。李小龙经常说的“你要品尝我的茶，就要先倒空你自己的茶杯”这句在说“虚心”，因此我把李小龙的功夫看做一种对待世界和对待生命的态度，是教你怎样吸纳、总结、辨认，最终形成自己的智慧的方法。我觉得我的武术基本上就受到这种思维的影响，我至今也在朝着这个方向努力。■

（实习生霍然对本文亦有贡献） 甄子丹截拳道大器晚成电影李小龙叶问