希斯内罗丝：创造属于自己的宇宙

（文 / 苌苌）

在美国作家桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros）下榻的酒店见到她时，她身着一身黑衣，披着一条浅褐色的羊毛披肩。这条披肩在随后我们的采访中，很形象地阐释了她为什么给第二部小说命名为《拉拉的褐色披肩》（Caramelo）。现年56岁的希斯内罗丝是墨西哥裔的美国人，在芝加哥的波多黎各移民社区长大，她的文学创作大都围绕这种社区的生活展开，尤其是关于作为一个女人，一个墨西哥女人在美国社会的身份与生存焦虑。

“Caramelo”在西班牙语中是焦糖的意思。“在墨西哥文化中，也指这种焦糖色的披肩，这是墨西哥女人的传统饰物。”希斯内罗丝一边变化着披肩披在身上的样式，一边向本刊记者解释说：“我们用它装饰，保暖，把婴儿背在系在背上，在喂奶的时候，搭在前面，掩盖身体……现代城市里的墨西哥女人都已经不怎么戴它了，但是我不想让这种传统消失。我很喜欢这种织物的纹理，就好像文学创作，纵横交织，细密有致，最终形成一个完整的结构。”希斯内罗丝也补充说，它也隐喻着女人的特质和她们在社会上承担的多重功能，显而易见——美丽，柔韧，温暖，能干，繁衍。

希斯内罗丝长着一副欧亚混血儿式的面孔，黑发圆脸，扁平的鼻梁，比起我们从墨西哥电视剧中看到的漂亮女演员，看上去流淌着更多的印第安人的血液。可以想见，这使她在成长过程中遭遇的隐性种族问题可能更突出。希斯内罗丝的第一本小说，也是她最著名的作品《芒果街上的小屋》出版于1984年，是她在20多岁的时候写就的。那正是她人生中最黑暗的一个阶段，希斯内罗丝对本刊记者说：“我来自一个贫困社区，上大学后也没有很好地融入大学生活。毕业后，我经常需要从一个城市到另一个城市教书，因为我想成为作家，无法接受固定的职位，夜晚经常在自己的小公寓中哭泣度过。周围人输给你的价值观都是令人气馁的，他们告诉你要保持漂亮，以备选择，你必须结婚，但我看到很多人婚后也不幸福，让我不知道何去何从。我在书中思考的问题，都是30岁以上的人思考的，作为一个女人，一个墨西哥裔，如何在美国社会生存？我的20岁充满了错误。尽管很痛苦，但现在看来也是必须经历的，它们将我送到了人生的下一站。”

改变希斯内罗丝的是她大学毕业后，在爱荷华大学参加的写作课程。在课堂上，她头一次意识到，之前让她倍感不平衡的出身地位问题，其实可以成为她不同于其他同学的独特的灵感之源。“写作课程让我放下了对身份的焦虑，放下不是放弃，而是面对我的墨西哥裔女人的身份。”这在当时的美国社会可谓是双重的弱势。此外，希斯内罗丝是一个墨西哥移民家庭中的7个孩子中唯一的女儿，从小被兄弟们孤立，还有一个使这种情形更为恶化的武断的父亲。这也使她在能够自由地写作的时候，很反潮流地拒绝了学院派的语言。“通常学院化的语言给人们的印象是男性的精英化的，拒人以千里之外，我就决定用一种可爱的女孩口吻来讲我熟悉的社区的故事，可以让所有的阶级——出租车司机、家庭主妇——都能读懂的语言，但一定要优美。”

于是就有了《芒果街上的小屋》中为人津津乐道的关于妈妈头发等的那些生动描写：“只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么蜷曲……你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。”奇特的观察力和诗意的美妙韵脚，希斯内罗丝告诉本刊记者，这都是她后天训练的结果。

希斯内罗丝一直就是个诗人，她也在诗歌中找到了富有个性的小说语言。她喜欢艾米莉·狄金森，智利诗人尼卡诺尔·帕拉（Nicanor Parra，智利女诗人，以其“反诗歌”的诗歌闻名，“反诗歌”打破了传统诗歌的内在联系和保守性，貌似稚拙，也并非超现实，而是对现实的“歪曲”表现），还有聂鲁达等。“他们都是给普通人写诗的诗人，对我来说，给灵魂干涸的普通人写书更为重要，我希望他们能像需要食物一样需要艺术。而文学艺术是否能成为点缀他们的生活之花，就看你怎么写了，我希望写一本能像微风拂过所有人灵魂的书。”希斯内罗丝说。

尽管语言有童稚趣味，但希斯内罗丝的创作比人们想象的要严肃。她借芒果街上的女孩埃斯佩朗莎（埃斯佩朗莎，是西班牙语里的希望）清澈的眼睛，讲述女性的成长和沧桑，生命的美好与不易。之后，希斯内罗丝就被认为是“女性主义作家”，她并不回避这个标签。“因为，如果我想如实地去写我从小长大的社区生活，写这里的女人所面临的问题，就无法回避这个标签。我的素材很多来源于女人对我的讲述，我的女学生和女性朋友会向我打开心扉，倾诉她们的心事。男人不跟我聊这些，我也没有刻意地去搜集悲伤的故事，只是作为一个女人，一个墨西哥裔，她们的成长的确遇到很多的困难和壁垒。”

( 桑德拉·希斯内罗丝和她的《芒果街上的小屋》、《拉拉的褐色披肩》 )

芒果街的女孩一直梦想着有一所自己的房子，梦想着在写作中追寻自我，获得自由和帮助别人的能力。小说出版后几年，希斯内罗丝实现了这个梦想。这部小说最初在大学的出版社出版，卖得并不好，希斯内罗丝告诉本刊记者，后来她遇到了一个能干的文学经纪人，把这本书的版权卖给了纽约的出版社，之后在美国本土再版多次，迄今一共卖出200多万册。“你可以创造你自己的宇宙。在这个宇宙中，你的弱势不再是弱势，只是让你与众不同。遇到她后我知道了，我也许不需要丈夫，我真正需要的是一个好的出版人，最后是她彻底改变了我的生活。我终于可以靠写作为生，有了自己房子和游泳池，养了各种树木花草，不再需要搬来搬去，终于可以养一只狗，这就是我一直向往的生活。”

《拉拉的褐色披肩》是希斯内罗丝的第二本小说，与《芒果街上的小屋》相隔18年，其间她只出版过几本诗集。“很多人以为《芒果街上的小屋》是我自己的故事，但我在《拉拉的褐色披肩》中讲的才都是我们家的故事。我想以不同于‘小屋’的方式来写，前者很薄，很浓缩，而《拉拉的褐色披肩》则是由内向外膨胀的。一开始，我只是想写一个关于父亲和家族的短故事，但渐渐变成了一部很长的小说。讲的都是父母和亲戚的故事，你得知道，他们会在你面前粉饰自己的回忆。比如你问祖母，你为什么那么早结婚，祖母会告诉你，因为你祖父很爱我，但是你听到街区八卦说的是她未婚先孕。我了解到很多真实的细节，但也必须用我的想象力来建立事情的逻辑。”

美国文学评论家克劳迪亚·萨多斯基-斯密斯认为希斯内罗丝“可能是最著名的‘奇卡娜’女作家”。希斯内罗丝向本刊记者解释说：“‘奇卡娜’（Chicana）用来称呼西班牙裔的女性，男性则是‘奇卡诺’（Chicano），一般是指对自己的祖国，比如就我而言，对墨西哥的历史和政治状况有觉识的作家。”在《拉拉的褐色披肩》中，她就借家族故事写到了近代墨西哥悲惨的殖民和政治腐败的历史。相对哥伦比亚的魔幻现实主义，希斯内罗丝觉得墨西哥更像是“悲剧现实主义”。“也许是因为我们的人民性是开放和好客的，墨西哥有着长期被殖民的历史，现在则是北美的文化和经济殖民。我父亲非常反感我和‘奇卡娜’这样的词语沾边，因为这本身就是个带有殖民色彩的词语。就像中国人、日本人、韩国人，大家民族性各不相同，但到了美国不管你愿意不愿意，他们用同一个词语称呼你。这的确是令人不舒服的事情。”

《拉拉的褐色披肩》是一本结构近似于《芒果街上的小屋》的由一个个彼此关联的短故事组成的一部长篇小说，经小说女主人公拉拉之口，希斯内罗丝貌似不经意地说出了她的秘诀：“事实上，我并没有在讲故事，这只是一种游戏。我不得不找些乐子聊以自慰，既然是乐子，自然是越俗越好，这会帮助我打发无聊的时光。”不过，中国社会科学院拉美文学研究专家陈众议也向记者指出：“这个‘俗’字是要打引号的，因为希斯内罗丝讲的家长里短，自说自话的背后渗透着现代女性、现代美国，乃至整个现代文明的困惑。”■ 文学自己属于希斯罗丝宇宙创造