凯鲁比尼

（文 / 朱伟）

今年9月8日是意大利作曲家凯鲁比尼（Luigi Carlo Zanobi Salvadire Maria Cherubini，1760〜1842）诞生250周年纪念。凯鲁比尼比莫扎特大4岁、比贝多芬大10岁，生活在这两个巨人的阴影中。他在世的80多年，又是一个浪漫主义从兴起到高潮的时代，他逝世时，21岁的瓦格纳已经完成了著名歌剧《漂泊的荷兰人》，由此，凯鲁比尼就被以贝多芬为首的一大批浪漫主义作曲家所遮蔽。他至今留存下来，还具影响力的作品，其实只有两首安魂曲与一部由著名女高音卡拉斯唱红的三幕歌剧《美狄亚》。

凯鲁比尼出生于佛罗伦萨，但他1788年28岁时就定居巴黎，先在巴黎音乐学院当教授，后来又当了20年的院长，这决定了他音乐中的法式趣味要多于意大利趣味。他在法国古典主义作曲家拉莫（Jean-Philippe Rameau，1683〜1764）死后，在继承他趣味的基础上，把法式抒情音乐与喜歌剧带向了一个新的方向。他之后，虽然他的学生柏辽兹（1803〜1869）反抗了其趣味，将他抨击得一无是处，把法国音乐带向了色调缤纷的极端浪漫，但他的古典气质却极度影响了圣桑的学生弗雷（Gabriel Faure，1845〜1924），并由弗雷影响了后来的印象派。如果将他的安魂曲与弗雷完成于1877年的安魂曲作对比，传承关系就特别明显。

凯鲁比尼所作最有影响力的两首安魂曲，C小调是1815年应法王路易十八之委托，为1793年1月21日在法国大革命中被送上巴黎革命广场断头台的路易十六而作。路易十八是路易十六的弟弟，法国大革命后，他于1791年逃亡出国，在欧洲各地推动保王派事业，直至1814年5月才回到巴黎。等拿破仑卷土重来，他又逃亡，滑铁卢战役后，才于该年7月再回巴黎，稳定地位，1817年1月21日在巴黎的圣·丹尼斯教堂主持了路易十六逝世24年后的隆重葬礼，演唱的就是这首哀痛中肃穆的《C小调安魂曲》。这首安魂曲因其特殊身份，才特别感人，它的演唱时间大约35分钟左右，没有独唱者，以四声部混声合唱充分表现那种对残暴杀戮发自内心的哀伤。这种以轻柔表达的哀伤基调，后来就成为弗雷在哀悼他父亲时的模仿。

这首《C小调安魂曲》，开头的安息经、垂怜经、阶台经连成一种轻柔而深情感人的呼唤，表现重心在接近10分钟的末日经与15分钟多的奉献曲上。末日经以一声惊醒似的锣声，引出“震怒之日”，这是其他安魂曲中所没有，许是他要以这种方式来表达他的愤怒。而奉献曲中那种真挚，在大小调音色不断变化转换中，真有千转百回感，体现出登峰造极的和声能力。结尾的羔羊经，最后终结前的“主，求你赐予他们永远的安息，以永恒之光照耀他们”，每一声部都用了C大调，引向宁静中温暖升华的宽宏的高潮。贝多芬由此高度赞赏这首安魂曲，认为它远超过了莫扎特作于1791年的《D小调安魂曲》。

凯鲁比尼的另一首安魂曲，D小调，篇幅要比这首C小调略长，我以为却远逊于这首C小调。它完成于1836年，是他创作能力已经衰退的作品。这其中没有了美丽的女声，这是因为，1834年，巴黎总教主颁布禁令，禁止教堂合唱团中再有女声，这导致他的C小调也被禁唱，凯鲁比尼由此才要给自己准备这样一首安魂曲。它实际只有三个声部，第二男高音是假声男高音，所以，粗听起来仍像女声。它从开头起就回归了格里高利安魂弥撒的传统，体现出更多沉重的被悲剧性浸透的悲伤，还有对末日审判的畏惧，不再有C小调中那样的轻柔温情。结尾因为是凯鲁比尼自己灵魂的呼唤，则显得格外恢弘。这首安魂曲就首演于他自己的葬礼中。

凯鲁比尼一生中大约创作了30部歌剧，现在留存下来最著名的，就是作于1798年的《美狄亚》——一个描述希腊悲剧人物美狄亚对背叛自己的伊阿宋报复的疯狂故事，被强调了在毁灭所有爱的痕迹之残酷中的悲痛温情。这是根据法国著名戏剧家高乃依（Thomas Corneille，1625〜1709）的剧本所编剧，其中虽有强烈、血腥的戏剧冲突，基调却完全是古典主义的。它充满怜悯情怀，其中的合唱都非常柔美，而三个核心唱段，则极其深刻地表现了美狄亚仇恨爆发、毁灭一切的心理基础。这三个唱段，先是第一幕中美狄亚对伊阿宋的悲切哭求《你，孩子的母亲》，她唱道：“残忍的人呵，以前我也被你深爱过，而今我孤苦伶仃，无依无靠，若你回到我身边，我一定还是个好妻子。”再是眼看无法挽回，在第二幕中她悲伤地唱《我的孩子，我的宝贝》，请求伊阿宋让她在走之前再看看她心爱的孩子。最后才是她歇斯底里的爆发，在第三幕杀死两个孩子前，抱着他们，疯狂地唱出的《猛烈的痛苦》。这三段唱中包含的情感幅度给了卡拉斯的气质淋漓尽致发挥的空间，从开始委婉叙述的深情到哀伤难耐的悲切，再到最后颤抖、疯狂、咆哮着的怒吼。我一直觉得，这是卡拉斯演唱最过瘾的一部歌剧，尤其是最后那种狂暴与狂烈，一般女高音真难唱到那样的撕心裂肺。■ 巴黎凯鲁比尼安魂曲卡拉斯