妙玉：不曾出世的“槛外人”

（文 / 苌苌）

金陵十二钗中，妙玉是一个特殊人物，与贾家非亲非故，出场也屈指可数。但是，从曹雪芹给她的命名看，却占据着不可忽略的位置。曹雪芹给笔下人物的命名是有讲究的，《红楼梦》中曾提到贾府有一个丫头，原叫“红玉”，因为和“宝玉”犯讳，而改名“小红”，而大观园中，除了宝玉、黛玉之外，唯一一个名中带玉的就是“妙玉”了。

《红楼梦》中，第一次提到妙玉，是在可称为总纲的第五回“游幻境指迷十二钗 饮仙缪曲演红楼梦”中。宝玉在他的侄媳妇秦可卿的房中午睡，梦入太虚幻境。在梦中，警幻让他看到了“金陵十二钗正册”。排在隐喻黛玉、宝钗、元春、探春、湘云之后的画，画的是“一块美玉，落在泥垢中”，判词是：“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”说的便是妙玉。

之后的梦中，宝玉看12个舞女上演一场新制的《红楼梦》曲子。其中第六首《世难容》的曲文，把妙玉的质地和一生都做了交代：“气质美如兰，才华阜比仙，天生成孤僻人皆罕。你道是，啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知，太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老，辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷，又何须，王孙公子叹无缘。”

王尔德曾经说，艺术家创作的所有人物都是在解释他自己的思想和意象。联想到曹雪芹写作《红楼梦》时经历的家族落败和辛酸的生活境况，“一块美玉，落在泥垢中”说的何尝不是他自己。如果说《红楼梦》的前八十回，更多是在还原和渲染前生的一场繁华绮梦，唯有落魄的侯门小姐妙玉，最接近作者写作时真实的心境。

人生来是群居动物，没有谁是天生的孤僻，如果没有经历过一场家族败落的辛酸史，也就不会生出不平衡的心态，去感叹所谓的“太高人愈妒，过洁世同嫌”。妙玉的存在，对作者来说更多是平衡想象世界（也许是回忆）和现实之间落差的一个出口。一方面，是难以自弃的“前世”——大观园里的青春韶华，繁花似锦的生活；一方面是正在面对的“今生”——流落村野，举家食粥。被前世的生活抛弃，反过来说“视绮罗俗厌”。最有平等心的宝玉不会“视绮罗俗厌”，贫穷的刘姥姥也不会，因为衣服没有罪过，你可以像宝钗有审美上的偏好，但如果不是感叹命运的不公，是不会对“绮罗”生出厌恶心的。

( 清代改琦笔下的妙玉 )

但在进入后四十回大家族开始落败之前，曹雪芹除了借诗歌暗写，是不能把这种心态带入主线的。所以随着妙玉的每次出场，他笔笔写下的是自己的出离心和世界观：孤高自傲、才华横溢的妙玉，即使再怎么清高自爱，再怎么避世，但在一个浑浊的世界上，保存一颗清净出世的心是不可能的事情。这也是为什么作者写妙玉写得那么小心翼翼，屈指可数的几次出场都有精心安排，而代写多过直描。

在某些方面，妙玉和宝玉就像是一个人的雌雄两面：他们都喜欢读《庄子》，也就意味着对政治、对权力没有兴趣，对名利也都看破，游离于封建儒教的社会价值观之外，自愿选择边缘化生存，活在自己的小世界里（宝玉出了大观园，妙玉出了尼姑庵，就是人间的两个“怪胎”），尤其不在意烟火琐事。他们对现象界的感受——色、身、香、味、触，都相当敏感，是大观园里唯一发过痴病的两个，宝玉因为林妹妹自不必说，而妙玉仅仅因为白日和宝玉对上了眼，晚上打坐就走火入魔了。他们都很挑朋友，宝玉说妙玉，“万人不入她目”，在姐妹中，黛玉和妙玉是仅有的不劝宝玉考取功名的两个人，宝玉和妙玉的心有灵犀也可见一斑。

另一方面，妙玉也是黛玉的一个侧面，某种程度上，妙玉是黛玉阴性化一面的极端体现。事实上，通过妙玉，我们看到的是一个更加完整的黛玉形象。妙玉是出家人，且在贾府谁的情都不欠，借着寺庙的门槛，她把不喜欢的统统挡在门外，孤傲清高的小性子可以尽情发挥。黛玉虽然也清高，但相比妙玉却要做些世俗的妥协。这种妥协，有时是恐惧“不得”，毕竟她的人生目标不是像妙玉一样“寻找观音遗迹并贝叶遗文”，另一方面，黛玉和众人有亲缘关系，又有贾母宠着，反倒不能恃宠傲人了。李纨说：“可厌妙玉为人，我不理他。”何尝不是很多人心底里对黛玉的态度，尽管妥协，史湘云还是会从一开始住的黛玉处搬到宝钗处，黛玉的辛苦和心酸就只有她自己知道了。

很多人把妙玉出家就等同于“出世”，甚至把她的清高和洁癖看做是“出世”的表象是可笑的。读前八十回，会发现曹雪芹本人是个不可知论的宿命者，也许因为他一生经历太大的跌宕坎坷。一般世人当做精神安慰品的宗教，对他并不起作用。也因此曹雪芹的一副冷眼，看到的尽是寺庙体制的腐化，尼姑、和尚表现出来贪婪、愚俗、粗夯，对此极尽调侃之能事。尽管寺庙的存在是全书中不可或缺的一部分，但对作者来说只是一个逃避问题的遁隐之处。无论是为避家难而入空门的妙玉，被撵出大观园又无家可归的芳官、藕官们，还是由于自己的小家子气逼得尤三姐自杀的柳湘莲，以及看破红尘的惜春，尽管红楼梦中遁入空门的人物不在少数，但寺庙从来不是他们获得超凡脱俗证悟的灵泉之地。借妙玉等，曹雪芹想说的就是这个世界是想逃却无处可逃的，世上还有什么事比这个更凄凉的么？

妙玉的名字第一次出现是在第十七、十八回“大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵”中。借由贾府的仆人林之孝家的和宝玉母亲王夫人的对话，交代妙玉的身世，铺垫她日后的出场。当贾府正在营造大观园，准备迎接元妃省亲。院内有自家的尼姑庵，除了采买来的小尼姑、小道姑，林之孝家的向王夫人提到正在城外的寺庙修行的妙玉。交代她本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因自小多病，入了空门，带发修行。“文墨极通，模样极好。”几个字就把妙玉的质地写了出来。妙玉当时是18岁，比贾宝玉和林黛玉大四五岁，父母皆已亡故，师父也已经去世。她的师父精演先天神数，为日后妙玉扶乩为宝玉算玉埋下伏笔。

当然王夫人知道的只是林之孝家的口中之语。直到第六十三回，邢岫烟说到妙玉是因为“不合时宜，权势不容”才投到这里来，暗写妙玉并非是因为自幼身体多病才入了空门。可能家里像曹家一样，遭遇非同一般的厄运，名为出家，实为避难，也就解释了为什么她父母早亡，而她手边又有那么些珍稀古玩——侯门小姐可随身携带的家传细软。王夫人不知道这些，还是恭谦地把她请来供养着。因为林之孝家的回说，妙玉说过“侯门公府必以贵势压人，我再不去的”，一句话道出妙玉曾作为侯门小姐的清高，王夫人就给她下了个请帖，遣人车轿接来。

妙玉第一次出场，已经到了第四十一回。因为来了一位极为市井的刘姥姥，曹雪芹就以妙玉这个极为清高的人物收场。这也是红楼梦中很经典的一个场景。

贾母携刘姥姥逛大观园，到了妙玉的栊翠庵来。妙玉给贾母奉茶，盛在一个成窑五彩小盖钟里，其他人不过是一色官窑脱胎填白盖碗。贾母吃着高兴，把剩下的半盏递给刘姥姥。因为刘姥姥用过那杯子，妙玉嫌腌臜，杯子也不要了。连从小在侯门娇生惯养的宝玉都被惊到了，劝妙玉把那杯子舍给刘姥姥。妙玉却说：“幸而那杯子是我没使过的，若我使过，就是砸碎了也不能给他。”其乖僻、狂傲的性格可见一斑。

写妙玉，作者很惜墨，反衬出对她的用心。尽管是第一次出场，但读者却能从妙玉招待宝黛钗的言行举止，读出他们之前早已见过几次。妙玉招待宝黛钗到她的禅房喝茶。曹雪芹写“宝钗坐在榻上，黛玉便坐于妙玉的蒲团上”，显然是妙玉请她坐过去的。对于曹雪芹这样的作者，没有哪个细节是多余的。说的是在大观园的女孩中，妙玉的心最向着黛玉。在贾府，黛玉的人缘并不如宝钗，但可能妙玉觉得和黛玉俩人惺惺相惜，身世相近，而且又都不太有世俗功利心，唯有超凡脱俗的聪慧。所有人都怕黛玉的小性子，对她说话时都得先想一下措辞。唯有妙玉直接对黛玉说“你这么个人，竟是个大俗人，连水都尝不出来”。这话的原意是“别人都是俗人，我以为你不俗的”，也算是假嗔抬举黛玉，只有对最喜欢的闺密才会这么说话，黛玉岂会不知，所以也让她二分。

妙玉拿出她的古董杯具给他们用，逗宝玉说“只怕你家也未必找出这么一个来”，显出她身世的不凡，而整个茶杯的安排程序则显出妙玉极度的分别心。妙玉给宝玉用的茶器绿玉斗，是她自己用的。那么洁癖的一个人，却对宝玉另眼相待，连黛玉都轮不上，这就是女儿的心事。而之前在元妃省亲时，姊妹们和元妃作诗，曹雪芹特别写过宝玉爱用“绿玉”这个字眼，这是他们俩的“灵犀之间，不分河谷”。告辞时，宝玉问妙玉，是否需要他叫几个小厮从河里打几桶水来洗地。贾家的水用的是井水，大观园里也只有湖水，这里，宝玉可能用了元朝末期的大家倪云林的典故。贾宝玉平时虽然读书，但从来不爱在父辈面前卖弄他的书本涵养去邀功取宠，只有在喜欢的女孩子面前，经意或不经意地流露出他读的书和极为专业的中医药知识。

但妙玉真就接了这茬儿，还要宝玉嘱咐小厮，担水过来搁在外面墙根底下，别进门。与倪云林的高士范儿不相上下。倪云林祖上富甲一方，他的洁癖十分乖张，家里来过客人一定要担水洗地，仆人担水回来，他让他们前桶水做饭，后桶水洗脚，因为觉得后桶水有仆人的屁气。倪云林的洁癖和孤高，使他得罪了不少人，从而造他的谣，关于他的死的两种说法，都是不洁的下场，也暗合了日后妙玉洁癖成命的悲哀和下场。

在这场只有1000多字的喝茶场景中，曹雪芹还把妙玉对形式感的追求写到了全书的极致。给贾母沏茶用旧年的雨水，给宝黛钗沏茶却是连他们都闻所未闻的“五年前的梅花上的雪”。五年前的雪水还能喝吗？在食物和服装方面，曹雪芹有时候会用一点文学上的夸张手法（有的人真去仿制，是为蠢材），目的是凸显妙玉对形式追求的登峰造极。

正应了《易传·系辞上》所说的“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，妙玉自称“槛外人”，虽然她遁入空门是不得已而为之，多年下来，也就真的以为自己是“槛外人”。但纵观全书，妙玉的“槛外人”之感，一直是她自己借助物质的形式打造的。如尼姑庵的围墙和这些器物，以及生活上保持某种程度自我封闭，而非真的是发自内心的觉悟。世界的阴暗面，使得妙玉从小有了厌世之心，但随着环境变化，才发现那个世界也不仅仅是只有阴暗，还有爱情友谊，欢歌笑语，一颗女儿心让她留恋红尘。但在封建等级制度森严的社会中，已经丢掉了家门背景的她，对那个世界因为了解而产生惧离，所以越发依赖物质形式来建造自己的宫墙，好歹能保全冰清玉洁的品性和形象。妙玉玩味于她的器物之时，也正是曹雪芹玩味于他华丽的文字，筑起与现实隔离的高墙时。沉浸在自己的小世界中，不理会屋外的“满径蓬蒿”。纵然世界再浑浊，但槛外有红梅，所以作者对妙玉有惺惺相惜之情，对她的孤僻充满了理解和同情。妙玉思凡不是错，是这个世界错了，才把那么一个充满才情妙趣的女孩束缚在摇摇欲坠的高阁中。这里面有太多是个人面对无法掌控的命运的无奈。

妙玉在全书中的作用，在第五十回中，借宝玉“访妙玉乞红梅”凸显出来。土耳其作家帕慕克有次提到他为什么偏爱写下雪，因为雪把这个肮脏的世界覆盖了起来。不知道曹雪芹是否也这样想，在《红楼梦》中，几个重要的场景也都是给读者留下雾茫茫、白雪皑皑的印象。而妙玉就是这个白雪覆盖着的污浊世界中纵横而出的一枝红梅，相对而言，其他人还都生活在雪下的世界。诗社活动，李纨看到栊翠庵的红梅有趣，命宝玉取一枝来插瓶。白雪红梅，宝玉踏雪寻芳，妙玉本人甚至没有出场。在他去栊翠庵的过程中，邢岫烟、李纹、薛宝琴分别就“红、梅、花”作诗，曹雪芹借他们的诗句“看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中”、“前身定是瑶台种，无复相疑色相差”等写出他对妙玉的赞赏和哀怜。宝玉回来后作的诗中，点题的一句是“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”。“大士”特指观世音，前面林之孝家的交代过妙玉本来是为寻找“观音遗迹”而来的，但对宝玉来说，妙玉本人——作为白雪中的一枝红梅，就是他的信仰。

不过，因着妙玉对待刘姥姥的态度，就说妙玉“嫌贫”是不对的，刘姥姥对她来说就是“粗夯”生活的化身，表面上，珍贵的杯具可以把她和刘姥姥分出高下，但实际上，她们几乎处在同一社会层面上，看看其他尼姑的德性就知道了。所以她对刘姥姥的厌恶，从根源上来自于对自身落魄境况的厌恶。

妙玉自身的才情和素养，是超越大观园中的大多数姑娘的，表明她不是出自普通的官宦之家。妙玉平时不参加诗社的活动，但在第七十六回中，黛玉、湘云对诗被妙玉的突然出现打断，妙玉下了一番高见，然后邀请她们到栊翠庵，一口气写下了十三韵，给他们的两句诗做了精妙的收尾。此外，妙玉是个下棋高手，惜春从来不是她的对手，又是黛玉抚琴的知音。妙玉和宝玉听到黛玉弹琴，妙玉道：“如何忽作变徵之声？音韵可裂金石矣。只是太过。”宝玉道：“太过便怎么？”妙玉道：“恐不能持久。”正议论时，听得君弦“嘣”的一声断了。这里，作者借用了佛陀的开悟的典故。悉达多在树下静坐6年，想通过苦行来修行自心。直到有一天，他听到经过的一艘船上，一位老乐师教导他的学生，“绷紧的弦容易断，太松则弹不出调”，顿悟到开悟之道就是中观。就是说，不要走极端，要随顺心的模式而活动，明白“绷紧的弦容易断”的妙玉自己却也是一根紧绷的弦。

对朋友，妙玉只是挑剔气味是否相投。妙玉的闺密除了黛玉，还有一位就是邢岫烟。第六十三回中，宝玉过生日，接到妙玉的贺帖“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”，宝玉不知如何回好，正想找黛玉商量，路遇邢岫烟。邢岫烟是宝玉婶婶邢夫人家的亲戚，之前谁都想不到她和妙玉交好。她向宝玉道出她和妙玉是贫贱之交，师生情谊。邢岫烟出身贫寒人家，早年妙玉在蟠香寺修炼，邢家租的就是蟠香寺的房子，和妙玉做了10年的邻居。于是她经常去庙里和妙玉做伴，所认得的字都是妙玉教的。邢岫烟对宝玉说她们旧情未易，并且“承她青目，更胜当日”。

在这一回中，邢岫烟告知宝玉，妙玉自称“槛外人”的缘由是来自古诗“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。说的是无论是封建贵族家庭的门槛，还是其他什么形式的门槛，即便再高，但最后人人都是要有一个“土馒头”——坟墓。从宝玉护送秦可卿的灵柩到铁槛寺，书中人物已风风雨雨过了好几年，读者可能早就忘了，但曹雪芹给贾府的家庙起名叫“铁槛寺”，埋下的却是此伏笔。邢岫烟告诉宝玉，如果妙玉自称畸人——畸零之人，宝玉只要回“世人”——世中扰扰之人，就好。而“槛外人”自然回“槛内人”就可称了她心。于是宝玉回了“槛内人宝玉熏沐谨拜”回帖，隔着门缝投了进去。

邢岫烟笑言妙玉越发“僧不僧，俗不俗，男不男，女不女”。宝玉却说：“她原不在这些人中算，她原是世人意外之人。”对宝玉来说，所谓世外之人，只要没有世俗功利心就好。邢岫烟说妙玉喜欢读《庄子》，但是相对于觉得在泥里打滚很快活的庄子而言，妙玉活得一点也不逍遥。因她遁入空门并非发自内心，而是因乱世悲运，所以到了怀春年纪，无法降服自己的心，碰到能理解她的异性，自然对宝玉生起情愫。

第八十七回，宝玉去探访惜春，正赶上惜春和妙玉下棋。在窗外听惜春说“还缓着一着儿呢，终究连得上”，暗示了惜春末了也入了空门。妙玉和宝玉相见，话没说几句，俩人双双红脸。小尼姑思凡的情形可见一斑，妙玉甚至拿话勾宝玉，“久已不来，这里弯弯曲曲的，回去的路头都要迷住了”。给宝玉个机会献殷勤。但妙玉压抑于自己的身份不可能和宝玉怎样，所谓“王孙公子叹无缘”，当晚妙玉打坐走火入魔。虽然写得有些过火，但也都在前文伏下的情理中。

唯有惜春知道她是白日里遭遇宝玉的缘故，听了妙玉的事情只是心想：“妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断。可惜我生在这种人家，不便出家，我若出了家时，哪有邪魔缠绕？”和妙玉出家不同，惜春后来出家时，已经看破红尘。之后，惜春就妙玉的事情做了一个偈子：“大造本无方，云何应是住？即从空中来，应向空中去。”

“云何是应住”的典故，出自《金刚经》。须菩提问如来：“善男子，善女人，发阿耨多罗三藐三菩提心，应云何住？云何降伏其心？”翻译成白话是：“如果我们普通人想修行，我们该如何管住我们的凡心，不要有世俗的挂碍呢？”这也是此时的作者一针见血地点出妙玉的问题所在。之前作者首先视妙玉为女儿家，对妙玉的同情，出自对封建制度礼教等级的不忿，问题不在她。但此时的作者却在乎她的出家人身份，虽然也同情妙玉，但却将妙玉师父魔障了，归因于她的道行不够。

紧接着在下一章开头，就写贾母命人抄写《金刚经》和《心经》。《金刚经》是破二元对立的利器，的确，如果读懂了《金刚经》，就不会有妙玉身上种种二元对立的体现，尤其是不忿带来的种种分别心。金刚经教人不要执著于色、身、香、味、触等各种相，要有众生平等的心。惜春接写《心经》，心经讲“色即是空，空即是色”，明了这些，也可以得信心清净。所谓“小隐隐于野，大隐隐于市”，如果自心的修行好了，就是在热闹的市中心住着也可以获得心灵的超脱。

惜春就妙玉的事情得出“超然”的结论是“即从空中来，应向空中去。”但惜春也未必明白，佛教里讲的空性并非是虚空，更不是说形式上遁入空门就算有空性了。空性说得是——“无二”——超越所有人造的二元对立的概念，无论美丑，好坏，空实。认识到事物并不是天生具有某些特质，也不是天生不具有那些特质，就能做到知见不生。不要说妙玉心中有太多的家恨哀愁，缺乏赤子之心，很难超越概念，就连惜春说这话时，也已落入“空”与“实”的二元窠臼，所以她最后修行的境界可想而知。概因这些妙龄女孩，其实是被命运胁迫进入宗教和人性的根本冲突中。纵然读再多的《庄子》、佛经，也不可能得到真正的解脱。

贾家的大厦轰然倒塌，皮之不存，毛将焉附，妙玉的个人命运再次受到时运影响。只求清净的一隅，却不可得。最后以强盗抢走妙玉来阐释的“一块美玉，落在泥垢中”，很唯物地把“泥垢”理解为草莽强盗。其实读《红楼梦》前八十回，可知道在宝玉眼中，女孩子嫁了人，就算是陷入泥淖中了。在第一一六回，宝玉再次梦游太虚的时候，并没有在“太虚幻境”见到妙玉，说明她当时尚在人世。不过，在之后的第一一七回中，通过贾芸和众人的聊天又说道，有个被贼寇抢去的女人，因为不依，被贼寇杀了，曹雪芹以虚虚实实的手法，渲染妙玉的悲剧性，可能也有他面对这个人物的矛盾。出路到底在哪里？在《红楼梦》中，死从来不是最大的悲剧，活着就已经是悲剧。比如像妙玉那样，蕙质兰心，在青春妙龄，却被动地被拘囿于槛外的世界。活在大观园里面的人不快乐，活在槛外的人也不快乐，每天都要面临封建儒教社会建立起来的种种无法化解的矛盾对立。还有种矛盾性，本身就存在于人性深处。人生在世，最大的挑战亦在于接受简单。而我们恰恰不想要的就是简单。你在喝茶，心安住于茶的味道就好，但对妙玉而言还不够，也因为她内心的不甘。人们内心总是在渴望某种故事性或戏剧性的人生，也理所当然地想要和别人联结在一起，而伴随建立人际关系，接踵而至的就是千差万别的迷失。 外人不曾出世妙玉