不能展开的药方

（文 / 汪冕）

母亲长年身体发热，西医体检过，心脏、血压均没有毛病，说不清是什么原因，只好找中医，中医是我们的国粹，也许能帮助找到母亲的症结。

可是，中医的答复很抽象，问过几家大小不等的医院，有说更年期所致，也有说肾虚。近日，我求得一个知名中医的地址，便来到这家民营的中医院。门脸居然很像一个餐馆，推门而入，大堂也很像餐馆，若不是有几个穿白大褂的坐在桌边，我真不觉得这是家医院。当然，我不应该单凭所见来做评判，因为，鼻子已经告诉我了，这的确是中医院。

一个白褂老太太招呼我，问：是看病吗？我说是给母亲看的，只是她在外地，没有过来。老太太让我挂号，而后我坐下来，她填写病历，问我母亲的病情，又问以前的就诊情况，我纳闷：我挂的是院长的号，又不是找她来看的，为什么她要问那么多？她说：我们这里是两道程序，先经过初步询问，然后再让院长大夫来看。我才明白，可是看到老太太填写的病历都是找院长看病的，一打病历上印的全是“某某院长诊断病历”的字样，我问：医院有多少大夫？老太太回答说：有二十几位。她问我：今天拿药吗？我答：不拿药，我不可能把一包包的中药大老远往家里寄，能不能问清楚病因后，讨个方子？她说：如果只是问诊，院长的药方是秘方，是不会展开的。

在这初步询问过程中，她居然已经写好了一串方子，把病历和处方夹在一起，倒扣在前面的病历上，让我排队。我恍然大悟：二十几位大夫原来也包括了这位老太太。我坐在一边静等，院长还没到——大人物一般都会迟到的。没事，我先打量一下这个布置独特的医院大堂。柱子上有红色的条幅，“名医”、“大德”之类的字眼映衬其中。这是个二层的楼，在楼道上横放着一块匾，上书某堂，也不知道为什么就横在那里了，也许这是该中医院数年前的名称，现在既已由“堂”升级为“院”，也就不用了。大堂另一侧台阶下面，还有一片空间，靠墙摆着一个大鱼缸，有几条大鱼游来游去，又让我想起了餐馆大堂的水族箱，我今天是怎么了，总是调整不过来餐馆的思维定势。

院长从楼上下来，我以为他要进到一间办公室，可是他转了一圈，又折回来，在老太太的那张大桌边坐了下来，就诊开始了。我有点惊讶，这病看得也太随意了，难道患者和医生就公然在所有人面前这样交流吗？患者没有点隐私吗？也许，是因为我去惯了大医院，才这样没见过世面。再说了，这是中医，中医是中国的，中国的传统不像西方讲究什么隐私。前面的几位患者就这样“过堂”了，每人不超过一分钟，方子已经让老太太开好了，院长只需略加一二或维持原判，进而直接让病人拿着方子去交钱取药。轮到我了，我说的话比院长说的话要多，得到的还是笼统的回答，他只在老太太已写好的药单上加了个“地骨皮30”，我再想细问，他就用一些比喻来解释：瓜熟了，自然就燥，就要裂开，你还年轻，瓜生着呢。我带着方子往门口走，上面的那个“复方”可能就是秘方，他不愿意展开，我也不可能按他的意思直接拿药，旁边的工作人员和那老太太显示出很不满的神情。

很遗憾，这个“名医”给我带来的没有惊喜，只有惊讶，没有令人信服的说法，只有不展开的方子，没有耐心的问询，只有迫不及待地伸手要钱。

中医究竟是什么？是秘方？是通过自我标榜和故作神秘的方式包装成的神奇药剂？为什么不能把方子展开？独家是么？防小人偷学自立什么什么堂，还是生怕自己的药钱被别人赚走了？

其实，我也应该理解这家民营医院，毕竟它靠的是院长一人，不容易。如果都像我这样只问诊不拿药，它再把方子都详尽地开给你，它怎么维持经营？但是，并不是每个患者都像我——母亲在外地，还是有人很买“秘方”的账的，这是它的幸运。可当我没有如它所望带给其幸运时，它就不乐意了——让你一无所获，再给你几个白眼！唉，谁说不先赚些钱安身立命能有资格去谈提壶济世的？

民间的中医若走的都是这等路子，恐怕中医前途难料了。秘方是个古词，代表的是旧时的思想，现今，医疗事故引起的官司也不少了，秘方显然成为于患者不利的凭空物证——而且，我还发现这家中医院给的处方笺上居然没有医院的名称，可谓查无对证，略见过世面的患者怎能对它有信心？

从另一个角度讲，我愿意相信真的秘方虽少，但还是有的。真有效的秘方，必然是有价值的，可这么有价值的东西仅局限在几个“名医”手中，后果可想而知。有价值的东西没有足够的存在范围，单靠自己的儿孙继承？再者，有价值的东西就值得研究和发展，兴许还可推动其他更多有价值的发现，科学的进步不就是这样启动的吗？■ 不能药方展开