思乡的北京人

（文 / 李晶晶）

( 许孔元 )

有朋友对古玩生意百思不得其解，她说，常见一些古董店或大门紧锁，或店内货品稀少，一天下来不见几个顾客，如此萧条的生意，怎么经营？许孔元十几年前从台北到北京，开了一家古董店，当时他刚懂事的儿子，也提出过同样的问题。

许孔元告诉本刊记者一个故事：那是20多年前，他还在台北的一家古董店学习。一天，一位穿着普通的老先生，骑着自行车来了。一般来逛古董店的都开好车，不曾见过有骑自行车来买东西的。老先生进来，自然没人会认为他是买家。许孔元过去招呼，老先生看了不少东西，一一问过价格，便走了。没多会，老先生带着司机，开了一辆豪华大车过来，将之前所看、所问过价的古董全部买走。许孔元说，骑单车来，开汽车走，买得干净利落，羡煞旁人。

这对当时刚入行的许孔元来说，可是大开眼界。他告诉本刊记者，这就是古玩行业的特殊性，什么样的客人都可能有；而买与不买之间，只需看客人看东西时的角度、神态，便能知道。另外，每个行家都有自己的销售渠道或者固定的客人。

许孔元出生在台湾，却是北京人。1948年，他的父亲，陪着要去台湾工作的姐姐、姐夫到了台北，本想送到后立即返回北京，可时势已不容许，最终留在了台湾。许孔元说，古董行业除非是父传子，不然就是本身喜欢。他将自己的这个兴趣归结于曾祖父是个国画家。“我对字画就很感兴趣，可要玩总得有些名头才好。年轻的时候书画价格很高，收不起，觉得离自己很遥远。但古玩那些小东西，即便是宋代的钱币也不会太贵。那时候在台湾，一两万台币就能买到很不错的东西，可要用这个钱买字画就搭不上边了。”他买下的第一件小古董，是个老玉的挂件。许孔元说，这是汉代的，想想看，2000多年前的东西在我们手上，觉得很感动，你会越发有兴趣想了解更多的东西。

在台湾，男生到了20岁，无特殊原因都得去服兵役，这叫义务役。另一种是到了年龄，自愿参加军校，成为职业军人，这类是志愿役，许孔元属于后一种。7年部队生涯，退伍后，他也从事过不少行业，推销员、培训师，也在期货公司上过班，唯有古董让他念念不忘，于是又去了古董店工作。

( 清代 福寿双全玉雕 此件作品雕有两粒饱满寿桃，寿桃上攀附着两只蝙蝠。均成双成对，象征福寿双全。其大小非常适合在手心中把玩，俗称满手。 )

许孔元说，接触后，会发现古董这行进入没那么困难。在玩的过程中会有机会转手，你买一件，发现你的朋友对这个很认可，希望你能够割爱，这时你能获利，另外会觉得被肯定。之后，甚至有些朋友会再来找你，希望你能帮他找某件东西，有成就感。很多因素加在一起，会觉得这个市场挺有意思。于是许孔元最后的这一次选择，成为他的终身选择。

许孔元最早接触的是古玉，他说，二三十年前，台湾的古玉市场比较成熟，资讯也比较准确。玩家也会经常聚在一块，将自己的古董拿出来，一起研究讨论。大陆的行家当时可能只知道这是老东西，但对年代、形制、作用，掌握就没那么好，意识相对模糊。许孔元说，古董这东西，触类旁通，大部分是共通的，可刚开始经营的时候，也会碰到问题。

( 明代 铜鹅熏 文人雅士重熏香，取其趋吉辟邪。铜鹅熏造型生动逼真，沉香置于腹中燃点，利用鹅脖上昂起烟囱效用，香烟自鹅嘴吐出，别有异趣。 )

他告诉本刊记者，一次在香港买货，看到一块黄玉的原料，形状偏三角形，厚度在8厘米左右，一头大一头小，据说原来人家拿来当枕头用。这块黄玉玉质好，开窗的部分黄中透着嫩，感觉可以滴出油来，很漂亮，没有经过人为的琢磨。他现在回想，觉得那可能是看到的最好的黄玉。可当时觉得再好，不过就是块玉料，古人讲玉不琢不成器，加之价格不算低，最终还是放弃了。他说，古董这行，知识和经验的不足会失掉很多机会。如果这块黄玉现在在手上，开价2000万元都不过分，再难看到这么漂亮的一块料了。

许孔元说，他的学习过程跟别人不一样，没有师傅带。他把香港的几位行家当老师，通常买货时，行家拿出东西来，他说自己不是很懂，请他们推荐。“在我可以接受的价格范围内，我会照他们推荐的买，更不用谈杀价的事了。”当时香港经营玉器比较大的有两三家，现在大概只有一位蔡耀成先生还在世，大家都叫他成哥。最开始在石板街上的商场经营，生意做大后，搬到了专门经营古董的荷里活道，到现在差不多有30多年了。上世纪80年代至90年代中期，香港一直都是古董买卖的活跃地与中转站，当时大陆与台湾不像现在这么通畅，台湾的行家只有去香港买货才会最方便。

( 清代 铜狗文镇 这件铜狗形象写真虽件头不大。却实心先铸后雕，表情生动自然比例和谐，应出自能工巧匠之手。从造型看，除可当做纸镇，亦可作为笔架使用。 )

许孔元说，买完之后，再问原因在哪？比如10件东西，为什么推荐买的是这5件，而不是那5件？行家会说，可能某一形制的偏多不够特别、稀有，或是有小伤有修补等等吧。这样学习得就比较快了，人家做了几十年的经验点拨你，出错的机会比较低，相对成长速度很快。其实古玩是这样，先辨真假，再看年代。真假这个基本要件能掌握好，出的问题就不会太大，剩下的是去研究了解物品的功用。古董千奇百怪，比如说古玉有璧有琮，做什么用的，可能知道天圆地方，到底有没有文字留下来，不确定，只是专家说了，我们只知道是老东西，买回来才慢慢研究。

许孔元说他早期多少会收藏一些自己喜欢的东西，后来碰到一位收藏家，他说，你们做古董的不公平，永远是收到好的藏在家里，把普通的拿出来卖给客人。许孔元想想也有道理，此后会将收到的古董统统展示出来，只是碰到与自己特别有缘的物件才会保留下来。

( 明代 铜鎏金莲花纹供器 这一件又像香炉，又像是钵，又像水盂。经推论最有可能是佛前之供器。本身为铜胎，经手工槌崭。营造出深邃美丽的莲瓣等花纹。通体饰以鎏金以增华贵感。 )

许孔元说他曾在台湾收到一件青白玉的拴马石玉雕小挂件，雕的是一只小猴趴在拴马石上，小猴一手抱着脑袋，一只手抱着拴马石，非常传神，动态十足。他当时将东西带到大陆卖掉后，又将它追回。“这不是惊天动地的东西，也不是大行家们认为拍卖级别的。但是卖完后，它的影像总是挥之不去。”他解释道，“一是这个挂件，小猴这部分属于多出来的一块，这种型在玉器里叫出廓，在雕刻中是比较难做的。当时应该是一块整料雕刻，而且工匠在做的时候平衡找得很好，拴马石可以稳当地立在这。另外你看这个底，是个小章，刻的是‘慎行’二字，告诫做事不要莽撞，因此它整个意思非常连贯，也不太大，刚好可以佩戴。我的长子属猴，我希望等他长大后，把这个传给他，能时刻提醒他该如何做人。”

许孔元又给本刊记者拿出一件福寿双全的玉件，由两个寿桃和两只蝙蝠组成。这件小玩意儿在许孔元的手里三进三出，也陪着许孔元将生意从台湾做到了北京。

( 宋或明 象牙奏板 象牙经去皮制成器物后，经年代氧化会先由白色转黄色，又由黄色转红色。此件通体近乎红色。包浆厚重，奏板上端呈圆弧状。较一般明代平头象牙奏板明显不同，疑为宋朝之物。 )

80年代，许孔元在台湾开了自己的古董店，不久便碰见了这件“福寿双全”。“你看它的包浆很油润，很厚。握在手中很舒服，玩家一看就知道，有蜡一样的感觉。刚开始是在台湾的时候买进，台湾圈子相对小，加一点价又能碰到。不长的时间里，已是三进三出了。”许孔元说，90年代，台湾开放到大陆探亲，他陪着父亲回到北京，“发现祖国很壮观，超过想象，真的踏上这块土地的时候感觉还是很不一样”。他说，回大陆时候，他的祖父、祖母依然健在，还有很多亲朋好友。父亲恋旧，想在北京长住，为了老父亲，他便台湾、北京两地来回折腾。到了1999年，恰好北京古玩城重新改建，通过朋友帮忙，许孔元开始在北京经营起他的“鸿禧山房”。

戏剧性的是，一位北京的客人知道许孔元当时主营玉器，便拿了几件东西，请他帮忙看看。没想到，其中便有这件“福寿双全”玉件。许孔元感叹，买买卖卖，这小物件倒是一直与他形影相随。“我想这个东西能四次回来，是不是该留下，于是后来出了个高价，从客人那儿买下，一直留到了现在。”许孔元说，古董最有意思的是，你永远不知道下一件买到什么。

( 明代天启五年 铜砝码 这一件铜质砝码带有自身的年款及重量标示，以及当时使用该器的地区及单位名称。可作为研究当时的金属铜器冶炼成色及当时的度量衡之用。 )

在北京经营的这十来年，许孔元的生意也从古玉扩展到瓷器、景泰蓝、铜器等。他感触地说，北京的变化太大。“10年前我打个电话回台湾，先到电信局，交300块钱，到一个小房子等，等叫到你的号，你再过去打。那时候没有三环路，古玩城附近全是一脚高一脚低的土路。大陆的市场很大，除了可以和收藏家交流，还可以和同行交易。大陆有13亿人口，现在逐渐富裕，很多人都开始进入收藏。大陆的市场从原来的一两百件东西只有一两个人在玩，到现在一两百人要玩一两件东西，供不应求了。”■

( 清代晚期 大犀角人物杯 犀角在中国视为七珍之一，此犀角通体硕大，垂直长度已达70厘米，周身雕刻有宝塔、人物、花卉、石榴、金鱼等纹饰。经200多年的氧化，已由原始的白色转变为半透明的琥珀色。 )

( 明代 清白玉鳜鱼 玉鱼是由一块玉石独石(俗称籽料)巧妙加工雕琢而来，玉鱼口衔一莲花可寓意出污泥而不染，亦可以象征连年有余。由于体形较大，像真感突显。加上曾入土受沁，局部增加了色斑，更为活泼讨喜。 )

( 明代 犀皮漆筒形器 这件犀皮漆器以红色为主，花纹堆栈十分细腻。表面包浆盈润，手感舒适。 )

( 明代 象牙花插 (紫檀木座) 此为文房气息极重的案头文玩。利用略微弯曲的牙尖端下脚料。雕出明代惯用的打洼技法。此物经氧化而呈现美丽色泽。经持有者把玩摩挲后，局部出脊已自然钝圆。令人发思古之情。 ) 文物思乡北京