韩东和《知青变形记》

（文 / 苌苌）

( 韩东 )

到今年，韩东的文学创作生涯已经走过整整30年。40岁后，他的生活围绕写作已经形成了一种稳定的秩序。每天早餐后，他步行或坐车去工作室写作，甚至在大年初一也不休息。那是位于一栋居民楼里的老房子，韩东在那里读书，做笔记，打坐。打坐治好了他的颈椎病和失眠，每天写作两到三小时，在写作每部长篇小说之间，他会休息半年，为下一部小说构造框架，积累素材。一旦写作开始，他就进入自己称之为的“闭关”状态，写作初稿的最初几个月，他不接受采访，也几乎不和外界朋友交流。“在这个状态中，自己也会变得很脆弱。”他对本刊记者说。

“这基本是一种很磨人的心理状态，你不知道这部作品的容量，也听不到任何评价。写长篇不仅是体力考验，还有这种沉郁的心情，在写完前，可能一两年你都看不到任何价值的体现。”在近年适应了这种状态后，韩东觉得可以把写作时间拉得更长一点，书写得更薄一点，他也尝试不要让自己太拘囿于写作的孤岛。“我把写长篇看做是自己的主业，但进出其他门类的艺术、和其他艺术家交流，对我接下来的写作有很大帮助。你得走出去看看其他艺术家是怎么工作的，每次交流获得一些认同、一些新想法，然后再回来写我自己的。”

就像很多职业小说家一样，他们的生活并不像外人想象的那么丰富多彩，反倒为了保护写作的气场比常人更为闭塞。“这几天我看足球，以前我只是看拳击。工作室的电视没有接天线，朋友给我个电话，我就跑到另外的地方看。我也上网聊过天，偷过菜，但意识到让我太沉迷就会掐掉。写作之外的事情真正能让我上瘾的很少。”韩东说。

韩东有很多朋友。在南京的年轻作家和文艺爱好者喜欢和他亲近。他对本刊记者说：“我们这代人，我见过的很多都是历经沧桑，他们沉浸于此，让我也了如指掌。我觉得那种状态其实并不很好，这个世界还有很多新鲜的和好玩的事物，我喜欢和年轻人亲近，以前是比我小个五六岁，现在可能小20多岁，我入行较早，有些经验可以和他们分享，或者给他们做些推荐。但很多时候，我们很少谈艺术，对我这样一个没有单位的人来说，可能这就是我的单位了。朋友对我的意义像亲人又像同事，这就是我的社会关系，通过他们和社会过一种集体生活。”2006年韩东再婚，此前的19年他过的是某种形式上的集体生活。“生活不稳定，情感不稳定，那时我需要很多朋友。”韩东曾经形容南京就像一张腐朽的温床，从正面意义理解，在南京与朋友在一起，他可以尽可能少受时代变革影响，按照自己的步调生活。“在我们这个时代很多人觉得基本的安全感是靠财富建立起来的，但对我来说，基本的安全感始终是你的身体状况。”

韩东生于1961年，17岁就读于山东大学哲学系，19岁开始发表诗歌。毕业后先后在西安、南京两地高校教书，1993年辞职成为职业作家。从20世纪90年代起，他开始中短篇小说的创作，进入2000年后开始长篇小说创作，10年间，他写了4部长篇小说，其中3部与20世纪六七十年代有关。1969年8岁的韩东随父母下乡，直到1978年上大学。他的长篇小说处女作《扎根》更多是他对下放生活的回忆，《小城好汉之英特迈往》则是写20世纪70年代县城少年的传奇，而《知青变形记》则脱离了他本人具体的经历，是一个杜撰的荒诞故事，讲的是一个没有回城的知识青年，如何阴差阳错、一步步变成地地道道的农民。在《代序》中，韩东提到为什么触碰知青生活这个并不新鲜的主题。他说，因为近年“大量文艺作品的塑造，历史真实已经烟消云散。戏说不仅是戏说，同时还固定了人们对这些历史时期的标准想象”。而对这些关于知青的标准想象，韩东是不满意的，或者感到有所缺憾。

( 作品《知青变形记》 )

知青罗晓飞为争取回城积极表现，要求饲养生产队唯一的一头耕牛，后耕牛因病趴窝，罗晓飞遭到公社人保组的非法审讯，被诬陷为“破坏春耕生产”而几近身陷囹圄。恰在此时，村里的兄弟俩打架，哥哥失手打死了弟弟，罗晓飞以冒名顶替的身份获得新生。故事由此展开，跨越10年，琐碎的生活和人情冷暖，最终罗晓飞选择和命运和解。但作者对事态的总结并非单一，小说里也包含了一个哲学命题：名字和身份的转变，就可以把一个人与以前的人生割裂，那么我们到底是谁？是否领教了“一切有为法，如梦幻泡影”，就可以对命运的践踏不以为意？

韩东视这部小说为他的转型之作，他说，因为从这部长篇创作始，他认真思考了与读者的关系，开始进入流程化职业写作阶段。“以前觉得小说只是在自我天地里的自由表达，有时会去追求极端。但小说离不开读的层面，只有通过充分的阅读才能成立，作家对此要负起责任。我们国家不管是体制内写作还是体制外写作，都是青春期才子式的，在写作前没有准备，写完后也不修改，依赖即兴发挥，出来一堆东西都是散文化的、天才式的。相对来说，电影、建筑等艺术则对作品的流程意识得比较明确，有创意，有方案，有论证，然后才是创作过程，要思考怎样达到预想的目的。现在写小说的挑战，就是你要能让小说自身的可能性和魅力说话——只要读者开始读，就能被吸引住，读完后也有所收获。”他说。

韩东的作品一直以来对荒谬情有独钟。笔法是现实的，但讲述一个非现实的故事，他认为只有这样，才能讲清楚现实问题。采访中，他提到一个令他颇有感触的韩国电影《密阳》，一个女人的孩子被绑架撕票，在巨大的痛苦中她信了上帝，沉郁得以解脱。后来绑匪被捕，她去监狱里宽恕绑匪，而绑匪说：“我不用你宽恕，上帝已经宽恕我了。”她立刻就崩溃了，这之后她又变成一个反教人士。韩东说这种核心的转折点令他着迷。他在《知青变形记》中设置了一个核心，核心冲突是罗晓飞被诬告，在很短的时间，他要决定要么选择冒名顶替，要么身陷囹圄。这个创意成为他的发力点，他调动起所有的热情和精力，花了一年时间研究当时的史料、知青的回忆录，直到有了一切尽在掌握的状态。“反映现实，不可能不保持距离感，一直以来我就喜欢非现实的意蕴。小说不在于你讲什么，而是怎么讲，故事是不是当代也不重要，背景是‘文革’，但那种荒诞也可能发生在任何时代。”就像玛格丽特·杜拉斯在不同的年龄不停地回到中国情人的主题，持续经年，她的小说已经不是在讲西贡了。

韩东至今仍然保持自由职业作家的状态，决定组建家庭后，他承担起作为丈夫、一家之主的责任，但也不意味他要放弃小说家的责任。他说：“对我来说，将小说家作为职业没有问题，尽管对很多人来说不是这样。当职业作家不容易，你对好车好房有兴趣，那没有问题，现在人们生活越来越多元化，但你如果选择了这种生活方式，就不要拿悲壮感来感动自己。写作不是不能生存，但你得专业。小说是一个专业，有一定规矩，从酝酿到构思到创作，有很专业的流程。我选择这种生活方式，里面有它无可比拟的自由和美好。给社会带来什么？一阵快意，一阵心领神会。”■ 文学小说韩东作家变形记知青变形记知青