名人吃些什么？

（文 / 小贝）

( 《名人吃些什么：食物和名人趣史》 )

法国喜剧作家乔治·费多在餐馆点了一份龙虾，但盘子里的龙虾少了一只钳子。侍者解释说，龙虾经常在水箱里打架。费多命令说：“那把这只端走，把获胜的那只给我拿来。”

美国两位记者，马修和马克·雅各布两兄弟花了两年多时间，从上千册传记和其他书籍中搜罗了名人的饮食习惯、喜欢吃什么、不喜欢吃什么，汇编成一本《名人吃些什么：食物和名人趣史》。马修·雅各布说：“我们美国文化对食物过于热衷，你任意拿起一本人物传记，都会看到其中说到某位名人的饮食习惯。我们知道这些东西肯定有很多，就想去挖掘一下。”

该书融合了两个吸引人的主题——名人的生活和关于吃的传说。这些关于名人吃些什么的传说很有趣，但并非微不足道。“吃是一种本能，它怎样影响了更高级的成就，如写作、作曲和哲学？天才们的燃料是什么？”“猫王”普雷斯利为他惊人的食欲辩护时，经常说：“输入必须跟输出一样伟大。”

该书前言中说：“本书的基石是记录完善的事实。当传奇被不断重复后，它们就会被认定为事实。如果引用的是传闻，它们会受到质疑或被揭穿。我们的基本任务是解释名人都吃什么，但也考察名人如何从食物中获得灵感，把食物当做企业的标志，甚至武器。”他们质疑了一段话是不是丘吉尔说的：“如果葡萄酒跟汤一样凉，牛排像服务一样是半熟的，白兰地像鱼一样有年头，女侍像公爵夫人一样乐于相助，晚宴就很美妙了。”一位编辑对此表示怀疑，他认为缺乏耐心的丘吉尔在这种宴会上不会待到第二道菜就得走。

好莱坞影星保罗·纽曼在跟未婚妻吃饭时，嫌沙拉酱太差，自己端到卫生间把沙拉酱洗掉，然后自己配了一种。他突然想到，可以批量生产这种沙拉酱，于是最后他靠销售沙拉酱为慈善事业筹到了近3亿美元。纽曼的例子证明，任何一种食物或饮料都可以激发出灵感。法国作家普鲁斯特曾一次喝了16杯特浓咖啡，可能是为了激发创作灵感，也可能是因为它是玛德琳蛋糕的最佳搭配。

书中每一章分别罗列了政治家、作家、哲学家、画家、演员、将军、科学家、音乐家、企业家、体育明星、探险家们的饮食习惯。如安吉丽娜·朱莉到了某个地方之后，喜欢品尝一下当地的食物。她吃过富含蛋白质的蟑螂，她对记者说：这种食物的一个缺点是，它们的肚子上有很多尖儿，没法嚼，只能一下子全吞下去。

关于作家的轶事中有一则说，上世纪50年代，马尔克斯住在巴黎，没钱享用那里的高级餐厅的美食。1968年，当他功成名就又回到巴黎的时候，马尔克斯说，他的胃想弥补一下多年前贫困导致他没有享受到的美食。他对记者说：“我想吃所有我没吃过的东西，想喝所有以前我买不起的葡萄酒。我恨巴黎。”他在努力维持健康的体重。1988年，他说：“我一直在节食。前半生我吃不到我想吃的东西，因为我买不起，后半生我吃不到自己想吃的东西，是因为我必须节食。”

从书中可以得知，俄裔美国作家纳博科夫喜欢蝴蝶，但他不仅捕捉蝴蝶。他曾经对美国《体育画报》的记者说，他在佛蒙特州吃过蝴蝶。“我没发现帝王蝶和副王蛱蝶之间有什么区别。它们一样无法下咽。它们的味道就像杏仁和生奶酪混在一起。”

路透社在采访两位作者时问，他们自己最喜欢的轶事是哪一条。马修说他最喜欢的是，海明威一生中吃过大量不同寻常的食物。但13岁的时候，他开枪打死了一头豪猪。他父亲为了惩罚他，责令他把这头豪猪做成菜吃掉。马克最喜欢的一则是：1965年宇航员约翰·杨偷偷把一只咸牛肉三明治夹带进了他的宇航服中，带入太空，交给了他的同事格斯·格里逊。控制中心的技术人员非常担心这块东西会弄坏他们的设备。

两位作者为了让自己的书更有意义，宣称一个人吃什么，能说明他是怎样的一个人。《纽约客》编辑戴尔德丽说：“其实，我们是杂食动物，什么都可以吃一些，我们一生中吃过的东西，往往更多是别人告诉我们的。”——是受传统、家庭和机缘的影响，并没有什么深意。■ 吃些什么名人