巨星窘迫

作者:张斌

(文 / 张斌)

勒布朗在骑士队的队友们和老朋友们通通都是在ESPN的电视屏幕上才知晓,这小子要离他们而去的。昔日一道患难与共的兄弟们不禁有了一丝悲凉,25岁的“小皇帝”不会在意他们的感受。那一次的电视直播新闻发布会显然是ESPN的精心设计,甚至已经成为一个蓄谋已久追求收视率的电视节目。“小皇帝”心甘情愿被媒体和商业塑造成为巨星,而无需去顾及别人的心理感受,他似乎自己也相信了“小皇帝”本该就像是后背文身刺青的鲜明印记——“天之骄子”或是“上帝宠儿”。总之,他是拥有无尽特权的。可是这次被鼓励被欣赏的突然出走转会,让克利夫兰人感受到了他们原本以为是“子弟兵”的勒布朗缺信少义的一面。勒布朗的支持者们不会持有这种观点,但是大多数人都会认定“小皇帝”丧失了将自己塑造成为一代宗师伟大巨星的机会,形象缺损在所难免,自此只好漂泊世界,没有了根基。想拥有一个忠诚偶像的球迷们肯定失望至极。

大多数人都是怀着极其复杂的心情在远远地看着伍兹近来在球场上的挣扎,不知道该对昔日的偶像做些什么样的表达。刚刚过去的这个周末,按照高尔夫球记者的话来讲,“老虎”确实是在经历着职业生涯之中真正意义上的竞技低谷,可谓是一败涂地。甚至“老虎”本人都暗示,他也许不会去参加莱德杯赛,以免自取其辱。“老虎”真的就此虎威不再了吗?人们已经深深地感觉到,伍兹是那么的陌生,除了他那些私生活肥皂剧之外,最大的陌生恐怕还是,这是一个不再拥有冠军的巨星了。

这个时代,不缺乏所谓巨星。美国人在自己钟爱的项目上自然可以狂热地迷恋为他们不停创造奇迹和纪录的巨星们。在为伍兹慨叹的同时,上一周,他们收获了阿莱克斯·罗德里格斯在职棒大联盟中的第600次本垒打,哪怕这个难得的第600次需要等上太长的时间。当然,这位绰号是A-Rod的多米尼加后裔距离前辈邦兹创下的联盟纪录762次本垒打尚有难以逾越的差距,但是人们还会津津乐道于罗德里格斯是创造600次纪录最为年轻的明星。因为暂时没有其他棒球明星值得追捧,35岁的A-Rod依然是人气鼎盛,训练中受些小伤都会被连篇累牍地报道。可是棒球迷们的心情同样也是异常复杂的,尤其是那些要面对后代的父母们,他们一时不知道如何向孩子们描述和定义这位巨星。因为,近一年间,媒体披露出A-Rod曾经在得克萨斯效力期间肆意服用类固醇药物。职棒联盟从轻发落,没有让这位新闻最多的巨星失去比赛的机会,但是有一点可以确定,无论日后本垒打的数量会攀升到怎样的地步,A-Rod自然是没有资格入选棒球名人堂了,服用兴奋剂的污点一生无法抹除。又是一个无法让人彻底信服和膜拜的巨星。

就在美国人兴奋地分享有些残损的第600个新鲜刺激之后的第二天,来自英国《泰晤士报》的一则出口转内销的消息让很多美国人迅速有了抓狂的感觉,甚至是绝望。先看看这则报道,美国食品与药物管理局的侦探近日秘密地完成了对环法“七冠王”阿姆斯特朗昔日在美国邮政车队服用兴奋剂事实的调查。至少有3位车手在讯问中指控阿姆斯特朗曾经积极服用兴奋剂,而且鼓励全队集体服用。在车队财政最为困难,没有充足资金买进兴奋剂的时候,车队的管理人员曾经靠出售专业赛车来换取现金。特工已经向新闻界透露了指控阿姆斯特朗有服用兴奋剂行为的昔日车手的名字,只有一位昔日车手在接到讯问通知后回复说,请等到今年的环法大赛结束再做回答。这些阿姆斯特朗的昔日队友们早早都退出了职业自行车赛场,唯有“车王”一人还在勇往直前,今年的环法大赛期间,电视摄像机最爱追踪的面孔仍然是“车王”,尽管他更加消瘦和苍老了。

阿姆斯特朗在环法大赛期间就已经知晓了特工们因为他而四处活跃着,他面对记者们只有一句话——“到死也要捍卫自己的清白。”以往质疑多来自法国人,《队报》穷追猛打这么多年仍然不能将其形象摧毁,这一次决定要彻底埋葬巨星以及偶像的力量来自于食品与药物管理局,这样的机构虽然没有FBI那般严整,但是此前他们曾经成功地与FBI合作打掉了制造和贩售兴奋剂的最大窝点BALCO实验室。这一次问讯前美国邮政车队的车手们使用的策略都与BALCO一案如出一辙,成功劝说这些曾经的服药者愿意以“污点证人”的身份与调查者配合,最终孤立阿姆斯特朗一人。调查者希望可以证明,在1998〜2004年,阿姆斯特朗以及邮政车队中的多人依靠服用兴奋剂非法获取运动成绩以及商业收益。

阿姆斯特朗一如既往地表达自己的悲愤,他说他从未在药检中出现过问题。自1997年以来,一直全心投身于慈善事业,累计募集资金3.2亿美元,让无数人从中受益。这一次的调查在阿姆斯特朗看来就是蓄谋的迫害,因为它至今拿不出充足的证据。

司法程序无比漫长,阿姆斯特朗以及调查者都还有腾挪的空间。但是从调查者这一次的气势上看,一直屹立的“车王”凶多吉少。果真如此,更没有史诗般的巨星存留人间了。■ 窘迫巨星