睡前故事

（文 / 老壳子）

关建新一直梦想着那只愚蠢的狐狸朝他屋里扔金子，有了金子，他就可以坐车去找很久没回来的妈妈，大人们说他妈妈去了口里，路途很遥远，要坐汽车和火车，可家里没钱。小壳子则期待一只嗓音嘶哑的乌鸦引领他去一座长满桃树的庭院，那里住着一个老奶奶，只要表现得足够礼貌，姥姥会送给他一个木箱，心里想要的任何玩具和吃食，箱子里都能变出来。

这两个愿望源自小壳子和关建新的姥姥所讲的两个故事。讲故事的那个冬天雪下得很大，两个孩子只好猫在家里，好在有姥姥的故事伴着，寒假才没有变得面目可憎。晚上，月光冷冽，寒风呼啸，铝壶里的滚水在通红的火炉上吱吱作响，千奇百怪的窗花看起来有一丝诡异，两个顽童早早上了炕，缩进被窝里，神情专注，惶恐不安却又满含期待地听姥姥讲神仙鬼怪。

坐在炕角的瘦小姥姥，用一种奇异的不紧不慢的节奏讲狐仙的传说，故事里的狐仙有着人的身形，古灵精怪，有好有坏，除非有胆子掀开他们的衣服，查看尾巴，否则和人类没有什么区别。虽然故事的结局总是人类占了便宜，但是过程的曲折和妖物现形的瞬间，总是能将两个顽童唬到姥姥怀里，就此沉沉睡去。

小姨曾经担心故事惊吓了两个孩子，但是姥姥说，几辈子都这么说下来了，也没听说吓着过谁家娃娃，仍是一如既往地讲。两个孩子听得上瘾，恐惧渐去，每天晚上安静地听故事，成了家里的保留节目。若干年后，小壳子知道了故事的出处，那是一本叫做《聊斋志异》的书，其时姥姥已经去世，但是每每想起那些曾经让他想听又毛骨悚然的故事，他便不自觉地微笑：姥姥瘦小的怀抱是那么的温暖，姥姥的声音似乎是天然的催眠曲，姥姥轻拍在身上的手是那么柔和，伴着哥俩度过一个个寒冷的冬夜。

姥姥中年丧夫，又因疾病致盲，但老太太却似乎比大多数眼明人更加的世事洞明，给孙辈们讲故事其实只是姥姥的末技，更神奇的是四个女儿成婚前，都把夫婿带到她身边让她“看”，姥姥便伸手去摸女婿们的脸，但是“看”的结果却只讲给了女儿们。

前些年，壳子母亲四姐妹家庭聚会时，说起了姥姥独特而神奇的相面。母亲说，你们知道吗，当时妈妈告诉我，好好过，这小伙子是个善良的人；二姨说，妈妈对我说，你要嫁的这人脾气不好，你得顺着他点；三姨说，妈妈说你要辛苦了，家里家外要多担当，说他太老实了；小姨突然泣不成声，良久以后凄然说，妈妈说你最好别嫁，说那人刻薄，你要遭罪。席间一时默然，不管那个盲眼的瘦小老太太用了什么样的方法去“看”和判断，几十年后的情况证明，她都说中了。

壳子曾经想过，如果那个寒假再长一些，姥姥可能还能讲更多有意思的故事，如果自己足够用心，多记几个，现在也不至于被儿子逼得乱七八糟，每晚头痛不已。让儿子好好睡觉的代价是每晚讲一个睡前故事，当姥姥讲的故事差不多卖完后，被逼无奈的壳子也曾经去翻《聊斋志异》，然而书里的故事和他的记忆总有一些说不清道不明的出入，壳子发现，按照姥姥当年的节奏和路数讲出来，儿子特别爱听，但是如果照本宣科，儿子就根本不知所谓，瞬间变身十万个为什么，壳子觉得自己的脑袋都快炸了。

按说壳子是文科出身，讲个把故事不算太难，然而说来容易做时难，想成为一个会讲故事的爹并不容易：首先是肚中要有料，否则过几天就没货了；其次是不是所有故事都适合讲给小娃娃们听，一定得简单，一定得让孩子有代入感；再则就是讲故事的节奏，不能稀里马哈念完了事，很多时候得多次重复，得让听故事的小老板搞清楚谁是谁。

以前壳子觉得写童话故事是世界上最美好最简单的差事，格林兄弟和安徒生的那些营生，人人可做的嘛，按新疆人的嘴子，“尕尕的事情”。你瞧瞧他们的故事，主人公总是善良美丽的公主、骑着白马的王子、刻薄的后妈、歹毒的巫婆、正义的仙子这么几位，过程里无非是换些名称和套路，加些宝藏和悬疑的噱头，结局就如《一千零一夜》的结尾：历尽磨难的小两口幸福地生活在一起。但是实际操作起来并不是那么回事，看似简单的童话故事里，有善有恶，有情有义，有生活道理，有人间百态，有深厚的文化背景，有传统的情结，有一些只可意会的文化心理。而没有启蒙的懵懂的孩子们，大多会把这些故事当做真实的世界，有一些情绪和念头，说不准就在听故事的过程中深种在心底。

比如说关建新，他很喜欢狐狸扔金子的故事，之后就打定了主意要赚钱找妈妈，只是当时他不知道，他的母亲早已辞世。但是后来关建新果真做了生意，现在也算富甲乡里。而壳子从小就落了做白日梦的恶习，爱写些不靠谱的故事，读书时疯疯癫癫，看肥皂剧居然也能落泪，这些毛病至今不改，也不知道应不应该埋怨姥姥。■ 故事睡前