《80后》，李芳芳的青春爱情电影

（文 / 李东然）

( 导演李芳芳 )

绝望地渴望被爱，却不懂得如何爱人

自放映以来，很多人感动，称之为“纯爱片”，惊喜于一部净澈透亮的青春爱情电影，终于拍在身边和当下。也惹来一些争议，尤其在“80后”被诸如“蚁族”、“房奴”、“啃老”、“宅”、“漂”等热门话题包裹着的当下，用了这样惹眼的题目，却不痛不痒甚至不落实际地谈段感情，让那些抱着要直击种种“80后”生存现实而来的观众，难免大失所望。

李芳芳却斩钉截铁，她告诉本刊记者，用这么个片名，是因为电影确实带着想要去描写自己这一代人的心情出发的。“我认真想过，究竟这一代人和上一代人能有什么不同？答案也收集了一大把。比如上一代人不打耳洞，这一代人一打就三四个，甚至鼻孔；上一代人结婚生子会大多数按部就班，这一代爱打破秩序，要么不结婚，要么就闪婚；要么不要孩子，要么出国、折腾，就为了能多生俩。自然还多了些痛苦的回忆，比如高考，绝对每个人都是脖子上悬过的一把剑，成为几年甚至十年左右人生的阴影，成绩再好的人也刻骨铭心。”

《80后》并没有围绕着这些“新人类新现象”展开，因为所有这些所谓的现实的答案，在李芳芳看来，无一例外地都是表象和暂时的。“比如高考，哪怕落榜，生活还是要继续的，太少人因为高考而停止生活。同样，‘蚁族’和‘房奴’的问题，我坚信，只要中国的地产商要营生，总会轮到‘80后’买房子。很多所谓的痛苦和问题都是暂时的，5年、10年就会消失不见的，用这些事说一代人，并不值得。”她说。

她也放弃了找个什么词语来概括一代人的想法：“标签是件可怕的事情，说我们这代人执著，真有很多人不执著；但要说不负责任吧，很多‘80后’又极度地负责任，标签是最不负责任的。”

( 电影《80后》剧照 )

唯一值得尝试的就是实打实地去审视生活，最自然也最直接的方式莫过反省自己的人生，李芳芳觉得自己“80后”得非常典型。比如从小就很能折腾，发表作文，参加竞赛，15岁写书，《17岁不哭》不仅成为最早最热的青春文学，甚至印上过高考的试卷，选入过中学生书库。但比这些荣誉记得更清楚的，反而是这些场景，当年爸爸看着《人民日报》上的评论，甚至看着她捧回的金鹰一等奖、飞天一等奖奖杯时，照旧说一句“一般般”，“那时的失落，至今想来也叫人窒息”。

“我发觉自己做的那么多事，常常就是为了一句肯定、表扬，比如那本小说甚至根本就开始于赌气般的一句玩笑，期待写本书父亲能肯定我的中文水平。你看我笔下的女孩，假小子似的，执拗张扬，多么明显的自我带入。但件件往事告诉我，实际上我绝望地渴望被爱。”正是这场对人生的检查中，李芳芳正视了自己生活中的顽疾——完全不懂得如何爱人，她告诉本刊记者：“在国内长在只有独生子女的环境中，并不察觉。后来在美国上学的日子，它就暴露得严重起来，我很骄傲，保护着自己的世界，从不泄露丝毫孤寂、不完整，但生活毕竟有它的办法叫你投降。遍体鳞伤才检讨自己爱的能力的低下，那么，绝望地渴望被爱，却不懂得如何爱人，就是我对自己人生的全部总结。”

( 电影《80后》剧照 )

怀着对观众的敬畏心

这样的主旨，写一个爱情故事最水到渠成，这对于15岁时就能把“火候难调”的“早恋”也写得动人的李芳芳而言，自然不在话下。但她却说，情愿搜肠刮肚，白雪公主文具盒、小霸王学习机、“申奥”欢庆上的礼花、“非典”隔离时的医院和中药，甚至是开场集体舞时，校服上那一闪而过的徽章——志明中学（《17岁不哭》里的中学），小到不经意就错过的道具，大到全片而言的大场面，调查取证，心思用尽。“我想让每个同样一路走来的观众，从那些细节获得震惊，它们就是些我留给观众去破译的暗号，期待因此与他们的回忆对话。”

画面也唯美，李芳芳向本刊记者细说自己的原则，1200个镜头，每个镜头的机位、调度、演员状态、画面细节，100分满分计，及格在95分，这样才不至于积累下“败相”：“我对观众怀着敬畏之心，什么是导演的权利？我觉得并不是说我在拍片时能对别人喝来喊去，而是说我可以让一个素昧平生的人掏50块钱，又把他们给关进一个黑屋子里，不许说话，不许打电话，对着一个发光体两个钟头。人是万物之灵啊，在这样的情境下，人被调动起来的精神是非常可怕的，而你作为导演，就要付出百倍于此的能量才能和银幕下的人交流。”

终究身为女性，李芳芳期待自己的敬畏之意最终以这样温柔而美好的方式传达：“拍电影就像是造一座花园，导演和观众的关系是，请您进来喝杯茶，而因为是我要请您进来，那么不仅我的花园是尽我审美之能力而用心营造的，连我摆上的椅子也须是体贴舒适的，桌子上的茶自然也要精心调制。”她觉得，这花园体现了自己所尽力追求的那种平衡，在她看来，如果一味强调作者电影，那还不如写日记比较便捷。而一味努力去追求观众电影的话，那头一回面对制片人时，面对那句“《疯狂的石头》你能拍么？”早该说，“成，三周，保准能拿给您《疯狂的飞机》”。毕竟免去这样的三年劳役，翻译剧本拿去日本参赛，自己拎个箱子就飞机、火车地跑遍大半个中国找景，甚至为那些CD、彩铃之类的后期成本回收方式挖空心思。

“比如弟弟为什么一定要死？这显然不取悦观众。我宁愿你看完后纠结、郁闷，骂导演非要洒狗血，但我也要说，生活中很多美好的东西是脆弱的，因为我觉得这恰恰就是我们这一代‘80后’所忽视的。我们都忙着抱怨自己没有得到什么，而很多我们拥有的东西并没有被好好地珍惜。如果你能出了电影院，稍微这么提醒自己一下，那我觉得电影就拍得很欣慰。”

李芳芳说，不管给电影起哪个名字，都是完成对这一代人心灵的描摹与记录，无论那场风花雪月的爱情，抑或被浓墨重彩书写的大事件。“很多人诟病电影的种种不现实，但我始终觉得，首先这一代人已经生存得很不错了，其次会生存得更好。我们这一代人肩负着大国崛起的文化责任和经济责任，这毋庸置疑，这注定那些大事件在我们生命里留下的痕迹、意义，所以我也尽力去包裹这些时代的烙印。但我也不是纪录片，一味地去梳理历史，我希望能探讨大时代下年轻人的心灵，成长。”

所以，电影里的时代和个人，并不总如想象般齐头并进，奥运会申办成功，沈星辰在人群里叫得声嘶力竭，五环旗升起，镜头里却是一张怅然若失的脸，李芳芳却说，莫名的疏离感恰是她有意为之的表达。她告诉本刊记者：“自然，我并不意在说奥运会对个人有多么不重要，正因承认太重要，才要事无巨细地摆进电影。我也记得‘申奥’成功的时候，CNN的新闻里有很多负面的报道，说北京的奥运会很难成功之类，我们当时就冲上去，打电话、发帖子，抗议，刷破了它的网站，我是组织人之一。那时整个纽约市的留学生们，几天几夜不睡觉，就像电影里的星辰一样，声嘶力竭，但电影里，我也想表达的感受是，随着岁月流逝，恰恰这些大事和自己的生活分得最快，离得最远。当我们经历那一切的时候，每个人都炽烈地燃烧着自己，百分百真诚，但时过境迁，我们这一代人可能会更快地回头去追问自己的生活。我想，那是更鲜明的自我范畴，比如星辰面对五环升起的怅然若失，这才是我理解的‘80后’表象下的内心。”■ 青春爱情李芳芳80后电影80