少年也知苦滋味

（文 / 山东禹城 李付春）

放暑假了，师生们有了一个休闲避暑的假期，暑假生活安排得丰富多彩。我是农民的儿子，少年时期的暑假生活远没有丰富可言。学校一放假，父亲就把早已准备好的一个小镢头递过来，意味着我就要与它为伴，品味“汗滴禾下土”的滋味了。从此以后，每天早出晚归，和父母一道，去田间给玉米地锄草。锄草是最累最热的农活，七八月的天气可以称得上是骄阳似火，毒辣辣的太阳烘烤着大地。父亲说，天气越热，锄草的效果越好，锄下的草很快被晒死。否则，天热庄稼长草也长，草会跟玉米争抢土地里的养分。

最打怵的是给玉米施肥了。等玉米长到齐胸高以后，父亲弓腰、倒退着用镢头紧贴玉米根部刨一个小小的坑，我和母亲提着半桶碳酸氢氨，用手抓起一小把化肥，均匀地放进每个坑窝里。低着头，近似爬行状，这是因为在施肥时，要避开玉米底叶的遮挡，准确地投到坑穴里。否则，不仅化肥流失掉，而且撒在叶子上还会对玉米造成伤害。把化肥丢进去后，我还要用一只脚横着把土填上，再踩一下，不至于让氨气挥发。等我们好容易把一笼玉米施肥完了，从庄稼地另一头钻出来时，浑身上下像从水里捞出来一样，汗水把衣裤都浸透了。不仅如此，脸面上、手臂上以及脖颈裸露部位，被玉米叶子拉出一道道血印，加上刺鼻呛眼的化肥氨气的侵蚀，一阵阵刺啦啦地疼。因此，每当完成一块地时，我总会不顾父母的阻拦，一头栽进地头的小河里，这里是我唯一避暑的“圣地”。

近几年来，我虽然已脱下学生装，换上教师服，但始终没有脱离农家，因而见证了农村孩子的暑假。社会发展了，技术进步了，除草时有人用除草剂，施肥也不再那么原始了，但是，无论是农民，还是放暑假回农村的农家子弟，大多依然是那么艰辛。尤其是青壮年外出打工的今天，家中留守老人和妇女的劳作更加艰辛，想起这些我就心头发沉，盼望他们的付出能够得到合理的回报。 少年滋味知苦