焦虑的玩具

（文 / 陈赛）

( 《玩具总动员3》剧照 )

一年中，玩具们最焦虑的日子有两个——圣诞节和生日。这两个日子意味着新玩具的到来，他们的存在价值必须经受一番考验。

焦虑感从第一部《玩具总动员》开始，延续了整整15年。真不敢相信，15年！它们焦虑着被取代，被遗忘，被摔坏，缺胳膊短腿，绒毛脱落，颜色褪尽，被当成二手货卖掉⋯⋯即使他们躲过所有这些劫难，孩子总有一天会长大，它们终将不再被需要。

从这个角度看，《玩具总动员》的基调其实是悲凉的。这是一组关于无常的故事。第一个故事里，巴斯光年不得不接受，自己只是个玩具。第二个故事里，伍迪必须接受，作为一个玩具，它的存在是有限的。总有一天，它会被主人遗忘。到了第三集，最可怕的日子终于到来——安迪即将离家上大学，所有的玩具都面临着一场终结。天下无不散的宴席，没有什么是永恒的，包括童年、友谊与生命。至于它们的命运，或束之高阁，或弃如敝屣，只是安迪的一念之差，但对一个玩具而言，不再被玩，其实早已失去存在的理由。

关于孩子与玩具之间的关系，PIXAR的精神领袖约翰·拉斯特有一段很有意思的评论：“一个无生命的东西如果获得生命，它最愿意做的事情，应该就是制造者为它设定好要做的事情。一个花瓶会愿意盛上清水插满鲜花。一个玩具会愿意被孩子玩，让孩子快乐，否则会产生严重的焦虑感。前面两集《玩具总动员》，我们都是在处理这种焦虑感。玩具丢了可以找回来，破损了可以修补，但时间流逝，童年终结，这种事情谁都奈何不得。”

说到底，无论对玩具，还是对人，时间都是最大的敌人。PIXAR的动画师心细如发，在玩具们身上恰如其分地一一刻下岁月的痕迹，土豆头先生嘴角的纹理更深了，巴斯光年的头盔上有了细小的刮痕，伍迪的肩膀上还留着10年前缝针的痕迹。当然，宠物狗巴斯特已经老得走不动了。

一般人绝不会去注意这些细节，但PIXAR诸人对这部电影的感情非同一般，如此精雕细琢，完全发自本心。用他们自己的话来说，这些玩具多年来一直活在他们心里。

《玩具总动员》从1991年开始制作，当时PIXAR面临严重的财务危机，投资人史蒂夫·乔布斯连续5年每年损失100多万美元，“每走一步都像是苟延残喘”。没有人了解他们所做的事情的价值。

在极度的焦虑和困境之中，PIXAR以巨大的激情完成了《玩具总动员》。没有一部电影，如此完美地抓住了儿童内在创造力与大众娱乐机器之间的情感逻辑。这部预算有限的电影，在全球票房收入超过3.5亿美元，全新的电脑动画工业从此迈上康庄大道。

如今回头再看《玩具1》，你会惊讶于技术的粗糙，但故事和角色依然如此动人。没人会想，这只是一堆纸上的铅笔素描，或者电脑数据。巴斯、伍迪、土豆头先生，这些角色都是活生生的，是真的。PIXAR就像《绒布小兔子》里的那个男孩，他的想象力和爱使布偶小兔子变成了真的兔子。

15年间，世事变幻，旧欢如梦。当年为安迪配音的小男孩已经25岁，弹簧狗的配音演员10年前就过世了，年轻动画师们如今都已步入中年，有了孩子⋯⋯淡淡的愁绪渗入PIXAR招牌式的鲜亮色彩、疯狂冒险和插科打诨之中，形成一种奇异的层次对比。

《玩具3》是《玩具》系列中最好看的一部。技术上自然更见精妙和功力，打斗场景的快速剪辑，敏捷的跟踪镜头，色彩的变化和灯光纹理，都已与实拍电影无异。更重要的是，这是一个好故事。

这一次，阴差阳错之间，玩具们被送到了“阳光托儿所”。乍一看，这里几乎是玩具的乌托邦。孩子们来来去去，玩具才是这里的永久居民。没有主人，就意味着没有心碎。但毕竟是一群被遗弃的玩具们，多少有点像养老院，或者收容所，带着暮年的萧索。然后，剧情急转直下，大熊的独裁本色浮出水面，托儿所竟成了一个玩具的监狱。

导演李·昂克里奇（Lee Unkrich）在接受采访时说，为了拍这部片子，他参观了许多托儿所，又看了许多越狱电影，发现托儿所与监狱果真有许多相似之处：运动场、高墙、安全摄像机，尤其是一排排的玩具箱，看起来真像牢房。

所以，《玩具3》是一个越狱的故事，气氛之阴郁恐怖，情节之曲折复杂，几乎不下于《肖申克的救赎》，但每个悬念处偏又编排笑料百出，极尽搞怪之能事。尤其是越狱当晚土豆头先生那一段达利式的变身，还有巴斯光年热情似火的弗朗明戈舞，真让人叫绝。

巴斯光年一直是PIXAR最讨人喜欢的一个角色，用配音演员蒂姆·艾伦的话说，“是个有点脑残的家伙”，但有一颗高贵正直的心，长的又有喜感。第一集中，它在电视上看到广告，终于意识到自己不过是流水线上生产出来的一个玩具，而不是万人敬仰的太空英雄之后，凄然凝视太空的背影，击碎了无数人的心。但凡经历过一点人生的，谁没有过幻灭的时候啊？

用约翰·拉斯特的话说，巴斯是糅进了灵魂的玩具。正因为如此，两年前，美国“发现号”太空梭的几个宇航员真的带着它飞上太空，在太空站待了一年。还有一个学者正经八百地写论文，说他是后现代的堂吉诃德。不知道编剧们是否读了那篇论文，在第三集中竟真让他化身西班牙情圣，向牛仔女郎杰西跳起了弗朗明戈舞示爱。

至于其他玩具，伍迪依然执著，杰西依然激烈，恐龙莱克斯依然神经质，火腿猪依然愤世嫉俗，弹簧狗还是一如既往的忠诚可靠，只有芭比不再是空心美女，而是集性感与智慧于一身，关键时刻为朋友挺身而出。

新出场的玩具也各有出彩之处，长得像马拉多纳的刺猬，神神叨叨的女恐龙，肌肉壮硕的昆虫人、阴险的紫色章鱼、尖叫的猴子，性向暧昧的万人迷肯尼，还有那个坏了一只眼睛的大宝宝，面无表情，吮着奶嘴的样子，有说不出的怪诞和凄凉。独裁者大熊因一段伤心往事而变得性情乖戾，到了最后仍然执迷不悟，以怨报德，但那样决绝的怨恨，可见当年受伤之深。作为观者，想到生命中曾经伤害过的人和物，恐怕都要暗自心惊吧。

曾经有人评价PIXAR动画片是保守主义，因为它始终恪守一个主题：对传统家庭价值的坚守——家庭很重要，它正在覆灭，我们必须做些什么。这种道德倾向从《玩具1》就开始了。此后，在伍迪和巴斯的领导下，玩具们一次又一次踏上“回家”之路。在《玩具3》中，玩具们惨遭大熊暗算，在垃圾焚烧炉中面对集体的覆灭，虽然心中无限恐惧，但执手相望，微笑以对，但求“生不同时，死亦同穴”。当时熔炉里洒满橙色柔光，犹如夕阳返照，是一个非常动人的场景。

一个人只有在家庭中才能得到救赎。这就是PIXAR的世界观。这种世界观是基于失去，而不是进步。《海底总动员》是一个父亲对儿子的不敢放手，《飞屋历险记》是一个老人学会如何在妻子死后生活下去，《汽车总动员》是一个荒凉小镇彻底被世界遗忘，《机器人瓦力》则是整个地球的陷落。

在《玩具2》中，伍迪曾经有过一次选择，它可以在博物馆的玻璃柜里不朽，被一代一代的孩子崇拜，但永远不再被某一个孩子深爱。在永生与爱之间，它选择了后者。

伍迪对安迪的爱，百折不回，不离不弃，简直是母亲式的。小时候，她就是孩子的一切，走到哪里跟到哪里。当孩子慢慢长大，他的世界越来越大，她的影子越来越淡。这就是成长的代价。

在《玩具3》的最后，伍迪终于学会了放手。安迪最后一次将它架在肩头，在阳光树影下开怀大笑，与他交托玩具的小女生波妮追逐嬉闹⋯⋯那5分钟的蒙太奇是PIXAR继《飞屋》之后的又一枚重型催泪弹，连中年人都很难呼吸顺畅地看完。

PIXAR告诉我们，所谓成长，就是懂得放手。但一个有趣的设想是，如果安迪没有放弃他的玩具，而是带到了大学里呢？

PIXAR里尽是不肯长大的安迪们。约翰·拉斯特是最疯狂的一个，他的玩具总是一式两个，一个用来珍藏，一个用来激发灵感。他的办公室像是用乐高玩具堆出来的，玩具从地板堆到天花板，却没有地方可以放下一个小小的咖啡杯。用一位记者的话说是，“好像半个eBay在他的办公室里爆炸开一样”。他至今保留着童年时代的一组Hot Wheel汽车玩具，50多年了，小心翼翼地存放在铁皮盒子里，每次拿出来玩，玩完立刻放回去，生怕有一点的损坏。

其实，我更欣赏A.A.米恩的《小熊维尼的故事》的结尾，小主人克里斯托弗·罗宾要离开百亩森林去上寄宿学校，小熊维尼和跳跳虎们在一棵大树下给他开了一个盛大的告别派对，每个人都开开心心的。比起伍迪的自怜和不舍，或许这才是最好的告别方式？■ 玩具总动员焦虑巴斯光年喜剧片安迪美国电影玩具