姑娘别走

（文 / 人一多）

有个哥们儿失恋了，晚上跟我蹲在马路边喝酒时哭得稀里哗啦的。他详细地向我诉说了他和她相遇直至相知乃到相离的每个细节，甚至深入地剖析了第一次牵手以及相拥时他的心理状态，最后他说：我还以为我找着了呢——还是走了。

这话让我想起了小时候认识的一个女孩。那会儿我初来城里读小学，我爸在学校附近租了一间房子，那片儿住的全是流动性极高的群体，有的匆匆而来，借个碗吃饭，隔天想要回来，他们已经带着碗走了。我和她都在那儿住了很长一段时间，搬进来的时间相近，房子相隔不远，第一次在一群小孩里碰了面，第二次在换了一拨儿的小孩里再碰面，都觉得“哟，其他人都走了，你还在呢”，就玩一块了。

我很快就爱上了她，她有一个俏皮的鼻子和一双好看的眼睛，说话喜欢用叠词：糖糖，手手，泥泥，这样的称呼令我着迷。我老带她到屋顶上指着街上的东西问她是什么，她每说一个我就呵呵直乐。

后来她也走了，也没给我留个话。我还记得，她消失的前一天，我在放学回家的路上买了一只小鸡，打算送给她，她看了也喜欢，但担心她爸爸不喜欢，我表示我可以帮她照顾一个晚上，让她回去询问她爸爸的意见——然后她就一去不回了。

我也以为我找着了呢——还是走了。

当然，我后来也很多次以为我找着了。我记得比较清晰的是一个和我交往了半年的姑娘，亲密得不行，恨不得往后的几辈子都一起过了。我找了一个晚上开了一间房，刚把她带到房门，她像猛然醒觉过来似的，刮了我一耳光，骂了句“流氓”就溜了。另一个也是交往了半年，因为吸取了前面的教训，我天天跟她聊文艺，看电影也是看大刀捅进鬼子胸膛的戏，过马路都不敢拉她的手，半年后也走了。

回忆至此，那哥们儿已经把一瓶酒干掉然后躺在马路上沉沉睡去，我也渐觉视线迷糊，费了很大劲才从兜里把烟掏出来点着，塞进嘴里抽。我往远处看去，柔和的灯光把一个个在灯下走过的人都描成了油画，我脑子里忽然蹦出许多陈旧泛黄的画面，像放电影般幕幕清晰，它们也不受控制自个儿发展了下去，涌现了数不清的新景象，比如那小女孩，像活了一样在我脑里成长，很快亭亭玉立，站在半人高的草丛中冲我笑，我走进那图画，她就不见了。我把那地方都走遍，也没把她找着，刚有点儿颓了躺下来眯会儿，风就把她的味道吹来了。我正要惊觉而起蓦然转身，她的手已捂住了我的眼睛，她凑到我耳边吐气如兰：嘘，别睁眼，一睁眼我就走了。■ 姑娘