奔跑的老解放

（文 / 丁杰）

星期天早上，河包山被阳光浸染得温柔，妩媚，安静，祥和。随着几声汽车喇叭声拱进一家家门，三三两两的人陆续向氨水池那里赶来。氨水池前面的晒坝中间，停着一辆解放牌卡车。

老年哥挑了两大箩刚从地里剪下的茄子，小二红的母亲围了块花围巾，穿一身花衣服，看上去就像一只大芦花鸡。她不让流着鼻涕的小二红跟着去赶普定，小二红呢，阴悄悄地跟着。芦花鸡从这边车门爬上车的时候，他就从车轮那里爬上去，一上车就往人缝里钻。河包山的人都把驾驶室喊司机脑壳。能坐司机脑壳的，一般是驾驶员开家哥的父母亲。看到人们上得差不多了，我也悄悄摸上车，找个靠边的地方站稳。等车子发动，经过我家院坝边时，我才大声地对在院坝或堂屋里忙碌的母亲说：妈，我去赶普定！

解放牌卡车过大坟，拐下小屯坡，上了更加宽而直的马路。换挡，加油，卡车一下子张开了翅膀，向普定县城跑去。老人们怕冷、怕风，弯下腰蹲下去，抱着手缩在车厢里。年轻人却高兴得手舞足蹈，大呼小叫。车经过平稳的地方，还敢把手放开几秒钟，做出飞的动作。我们做出降龙十八掌的样子发力，稻田，小河，山坡，村寨，石桥，被我们狠狠地推向身后，扔到远方。我伸手一拉，远远的普定城就听话地向我们走来。如果天上的白云可以吃的话，我们好像也能随便扯下一块来，塞进嘴里大嚼。

在普定西门，车喘着粗气停下来，开家哥就等着坐车的人们主动开钱。一块，八角，随意多少。他走到我面前，懒得看我，我也就知趣地走开。开家哥跟我大哥玩得好，我也跟沾着坐车不花钱的光。

到城里转转，在电影院门口看看海报，到新华书店翻翻书，买两个红糖包子吞下，就早早地赶回西门。等开家哥的车来了，又一路飞翔着回一动不动的河包山。虽然到普定城也没有什么事，回到家免不了要被母亲数落，我还是在星期天一次又一次地爬上开家哥的解放牌大卡车，一次一次地在河包山和普定县城之间飞翔。

后来工作了，这种毛病还是改不了。我一个人登上开往安顺的中巴，然后又从安顺登上开往贵阳的大巴。有座位也好，没有座位也好，车动起来，我的心也飞了起来。那种离开又回来、回来又离开的感觉，跟当初从河包山坐卡车到普定是一样的。很多次，我都在行进的车上发呆，让思绪乱跑。是的，以蜗牛的速度离开地面一厘米，也是飞翔！

后来，我坐过小汽车，坐过火车，坐过地铁，坐过飞机，但都没有坐开家哥的解放牌大卡车过瘾。现在，已经当了爷爷的开家哥还在开车，天天早上从河包山到电厂，然后一天五六个来回地往普定县城跑。只不过开家哥开的已经不是大解放，而是像一个小白箱子的面包车。四块钱一趟，一路上小心翼翼，走走停停。■ 解放奔跑