舒伯特的室内乐

（文 / 朱伟）

舒伯特的音乐，在我看都是轻盈的舞曲节奏的延伸，他承袭海顿的传统，把它更浪漫化。他和海顿更代表着维也纳气质——他们的舞曲中不仅浸透了美丽的诗意，且这美丽诗意常与感伤联系而产生一种清冽。在施特劳斯父子的圆舞曲中是找不到感伤的，所以它们总被甜腻包裹。现在的维也纳就被这样的圆舞曲渲染得甜俗不堪，海顿与舒伯特，甚至在静夜里都很难听到了。

舒伯特室内乐的普及其实要好于钢琴曲，其中最有名的是《鳟鱼五重奏》、《死神与少女四重奏》与《C大调弦乐五重奏》。《鳟鱼五重奏》与《死神与少女四重奏》都源于舒伯特的艺术歌曲，前者是见到小鳟鱼在山涧里无忧无虑地嬉戏，祈祷只要涧水清澈，渔夫就无法钓它们上钩。但狡猾的渔夫搅浑了水，就只能为鳟鱼上钩而悲伤。后者是少女与死神的对话。少女央求死神快离开，别接近我这年轻的身体。而死神说，把手给我，美丽温柔的少女，你不用害怕，我不会伤害你，我并不凶恶，快静静安睡在我的怀里。这两首歌曲的旋律，前者用在第四乐章，成为变奏曲；后者用于第二乐章，变成哀婉的死神吟唱的摇篮曲。这三首作品，《鳟鱼五重奏》作于1819年他22岁时；《死神与少女四重奏》1824年开始创作，完成于1826年他29岁时；《C大调弦乐五重奏》则作于他逝世前的3个月。它们描写的都是生与死的关系。

我听到的《鳟鱼五重奏》最好的版本，肯定是奥地利钢琴家布伦德尔(Alfred Brendel)与奥地利小提琴演奏家泽特迈尔（Thomas Zehetmair）为首的四重奏团1994年的录音。这首由五个乐章组成的表面轻灵无比的五重奏，表达的是一种感人的悲悯。如以歌词内容去体会它，欢欣的第一乐章就像是在描述鳟鱼与山涧的关系——山清水秀，涧水如飞瀑般流泻，繁育出无限生机。鳟鱼在水光中闪动银鳞，跃动尾鳍，天真无邪。那些在水中追逐，水花飞溅的音型都可爱至极。但这些精灵在水光山色中的无忧游动又是那样脆弱与短暂，其中的大提琴与低音提琴像在哀叹（舒伯特在弦乐配置上，减了一把小提琴，改成低音提琴）。整个乐章，舒伯特似乎不断想说服自己，最终，鳟鱼们集结成的生命还是在阳光下欢跃着势不可挡。

舒伯特曾这样说：“每当我想歌唱爱，它却变成了痛；而当我歌唱悲伤，它却变成了爱。”这是舒伯特的音乐坐标，也是它的魅力所在。这首五重奏哀痛的第二乐章，就整个是在伤叹生命无常——渔夫钓起了本来鲜活的生命，使之成为美餐。其他鱼儿还在不知忧愁地游弋，它们是否还会重复被钓起的命运呢？第三乐章是短小的过渡，似要有力地驱除感伤。第四乐章就是原歌曲主题的五段变奏，它像是给死去的鱼儿以寄托的美丽祈祷。最后的第五乐章用了类似进行曲的速度，我听成是鳟鱼们在山涧里的前赴后继，于是就形成了一种悲壮。这是青年舒伯特的典型情感写照。

《死神与少女四重奏》最好的版本，我首推著名的布什四重团（Busch Quartet）1956年的录音。这个单声道录音现在听起来虽然有噪声背景，但他们把其中的悲剧气息表达得特别充分，其沉静与沉醉无其他版本能比。1824年对舒伯特而言，是他生命中的转折点，1823年他得了一场因梅毒引发的大病，由此他感到，灿烂的希望已经破灭，他会失去尊严地死去。他曾用歌德的语录告诉好友：“我失去了宁静，留下的是心痛，我将永远找不回我内心的平静。”这首四重奏在此背景下，我听它，总觉是在挣脱紧紧缠绕着他的恐惧。第一乐章，我以为表现的是少女在死神威胁下的惊恐与挣扎、呻吟，最后瘫软得似完全被死神俘获。第二乐章则像死神在深情演唱的一首温馨的催眠曲，它展示了黑色的诗意，似乎是一种回归大地的感人召唤。最后两个乐章，是少女挣脱死神，还是少女勇敢地走向那宁静诗意之地？我以为是后者，因为第二乐章死神的描述太诱人了，它足以让一个脆弱的生命实体消解和融化——最后的第四乐章，完全是在快速行进中对自己的不断解脱。

《C大调弦乐五重奏》最好的版本，我以为是罗斯特罗波维奇与爱默生四重奏团1990年的录音。这首五重奏最美在第二乐章，它的第一乐章，在我听来，是从悲伤到悲痛、从悲痛到悲愤情绪的不断重复，它们显得冗长，但不仅在命运中悲伤的软弱美牵制人心，而且，自我毁灭无法排遣的内心谴责与冲突更具震撼力。第二乐章的三段体，开头就像一个慢慢展开，满地花草上闪烁着晶亮露珠，没有被玷污的清晨，它美到令你窒息。但中段仍然展示了不幸——激烈的慌乱，像是疾速过阴暗的云层，肆意践踏着宁静。然后第三段，像是在抚慰流血的伤口中开始梦幻的新一天。第三乐章是舒伯特惯用的谐谑追逐，不同的是，插入了一个充满悲惨倾诉的中段，让两把大提琴充分发挥出叹息的魅力。最后一个乐章相对比较平庸，似乎是期望回到庸常生活，甘居一隅地苟活着，是一首讽刺自己的舞曲。

舒伯特室内乐中，其实我更喜欢短小的《琶音琴与钢琴奏鸣曲》，琶音琴是小型大提琴，体型如吉他，现在此曲一般都以大提琴演奏，因为这种古乐器已经被淘汰。此曲我喜欢罗斯特罗波维奇与著名英国作曲家布里顿1969年的录音。我以为，这首感人的奏鸣曲说的兄弟情谊，它作于1824年。第一乐章，我听成寒夜里两人背靠背点火取暖的那种感觉，周围寒气逼人，那火光就在他们的脸上跳跃。第二乐章表现的是兄弟无间的情深意浓，情浓到令你落泪，乃他与他最亲近朋友的情感缩影。第三乐章似乎又回到相拥取暖的景象，是舒伯特室内乐中变化最多的一个末乐章。■ 死神室内乐作曲家舒伯特乐章鳟鱼c大调弦乐五重奏