厨子

（文 / 张三）

我喜欢管大师傅们叫厨子，尽管他们更愿意人家叫他们大佬，叫大厨，我觉得江湖味太重，有点机关重重的意思，“有杀气”。厨子就不同了，有家的感觉，再大的佬，做出来的饭不也是人吃的嘛，吃饭的人若说好，就一定有家的感觉。

DM戴一眼镜，戴眼镜的厨子挺常见，他师傅也是个戴眼镜的厨子。DM和绝大多数厨子不同的显著特点是瘦，当时我们还开玩笑说：你瘦，说明你不偷吃。

DM是一戴眼镜的瘦子，头发是卷的，有些凌乱，总穿套头毛衣，脸上的表情不喧嚣，总是扶扶眼镜，然后把手插进头发里去，有点害羞的样子。不像厨子，倒像个诗人。

有一天River喝多了，DM的师傅就派他来看护River，等我赶到的时候，他正在给River说齐秦呢，正好说到《自己的心情自己感受》。River已是一片狼藉，他完全是自说自话。但River事后说他还记得他当时想，我老婆喜欢齐奏，我又不喜欢，自己喝酒的难受自己知道。不过，他还说，DM把齐奏的作品列表完整地说了一遍。

DM的老爸是个国画家，那时我认为一个画家的儿子当厨子，总归有些不堪的理由。就像我老爸的那一拨儿人，后代们的职业关系到他们的面子，他们把职业划分了三六九等，在他们的眼里，画家和厨子怎么也不是一个等级里的。这些年我也历经沧桑，总算明白些世界上的事，比如一个画家和一个厨子，谁对这个世界贡献大呢？一个给我们精神食粮，一个给我们物质食粮；一个让我们心灵充实，一个让我们身体健康。这就是“灵与肉”啊。一个画家和一个厨子，一个花开富贵，一个萝卜开会，在本质上又有什么区别，都是艺术工作者。

话说厨子DM这些年做过不少事，开过砂锅店，裱过字画，画过玻璃画，自然也当过厨子──在本地干过，也到过外地，没闲过。去年10月，他和两个旧同事，租了个农家小院，整了一个冬天。三亩地，树还不少呢，都是各种果树。春天一来，风一吹，果树全开花了，院子和冬天时完全不一样了。花败后，指甲大的果子长了出来。这时天也热了，城里的闲人们最流行到农家乐去，他们的生意也渐渐起来了。都是正规学的，也有师傅带，自己又好琢磨个事儿，餐馆这事靠的就是口口相传，大家一吃，觉得味道一点也没辜负那些个乡下的好东西，慢慢地，有人就专门奔着他们的农家乐去了。

DM是个厨子，但他到底是画家的儿子。他白天做饭，招呼客人，晚上就住在这里。风从院子里的树间穿过，房门大开着，闻得着树叶的味道，泥土的味道，风的味道。沉沉的夜里，天都比城里更墨些，他写小楷，抄《般若经》，写出得意的，就裱起来挂在各个房间。

我问院子里有桃树吧，River说当然。我心想，这个地方好，肯定不会闹鬼。River说DM越发瘦了，瘦得像个鬼。■ 厨子