​看顽主的家

( 厚重的中式八仙桌，华美的英国备餐柜，搭配天蓝色藤椅，氛围活跃起来 )

“社会闲散人员”赵亮住过北京大院里的苏式单元宿舍、欧洲古老大宅、北京早期的商品化别墅，“都是大房子，现在不想住了，没劲”。千帆过尽，他如今返璞归真，住在北京西北郊一个著名别墅小区的公寓里，面积不到150平方米。“我家的家庭成员只有我和太太，核心家庭住别墅很累，很多空间都被浪费了，最后成了朋友度假的地方，对主人反而没意义。”

赵亮其实挺忙。他在上世纪80年代初下海做“倒爷”，后来开公司、办工厂，90年代偶尔看到一套英国克里斯蒂拍卖行出版的古董家具画册，为之着迷，深陷其中，干脆在成都开了西式古董家具行。“欧洲古董家具在制作和设计时的第一要素是舒适性和美感，这一点和中国古董家具有很大不同。中国古董家具首先考虑的是木料，一定要用紫檀、黄花梨、红木等名贵木材，而欧洲古董家具更崇尚木材本身自然唯美的曲线、细腻的原始纹路，展现精美的手工雕琢，所以木材多为樱桃木、胡桃木、橡木、核桃芯木等本地木材，原料价格并不贵。出于这样的制作理念，欧洲古董家具的舒适性和实用性远大于中国古董家具，你坐明清的太师椅、圈椅试试看，舒服程度实在不敢恭维，它们充其量就是摆在家里撑面子而已。”持有这种观点，赵亮主要收藏欧洲贵族在乡间宅邸里的家具，“我是天天盼着出败家子，好买他们祖先留下的家具。宫廷的家具带有大量铜镏金的装饰细节，需要气势宏大的空间，放家里不伦不类，太炫耀了”。

古董家具经过百年沧桑，该坏的早坏了，该裂的也裂了，早就折腾够，留到现在不会再坏了。赵亮也折腾够了，“经历了太多，现在只想越简单越好”，他把生意交给职业经理人打理，只做自己感兴趣的事儿，比如帮开高尔夫俱乐部的朋友设计会所的家具陈设，参观欧洲古董和奢侈品展。既是返璞归真，家里也不用铺张，有节制地奢华一下就可以。

赵亮认为150平方米的面积是够用了，开发商造的公寓里永远不会有让你惊喜的格局，空间多少总要改动一下。原来的格局里有道长走廊，书房的门开在走廊里。书房怎么看都不顺眼，面积小不说，又是一副庸常样子，只能摆一个书架，一张桌子，一把椅子，跟唱老戏似的。赵亮毫不犹豫将书房的门做了改动，开向起居室，走廊的墙壁向书房里拓展了一个书架的宽度，把内书架改成外书架，这样就在走廊里做出了一个陈列架，于是家里多了个艺术品陈列柜。

让房间更明亮，视线更开阔是公寓首要考虑的问题，所以书房和起居室、厨房和餐厅的隔墙被打掉。起初赵亮夫妇想做木隔断，定金都交了，又觉得那不是“我家的”，改成玻璃墙是受到公司用玻璃隔断的启发。玻璃墙通透，光线好，书房和起居室间用了透明的玻璃墙，再配一卷百叶帘。厨房和餐厅间的玻璃墙不能用透明的，改为浅咖啡色，“晚上坐在餐厅里不开灯，就着厨房里漏出的光影喝点小酒，特舒服”。

( 厨房和餐厅之间的玻璃墙为浅咖啡色 )

“我没找设计师。装修，全是骗人的。设计师动不动在家里给你放个罗马柱，罗马柱能放家里吗？钱用在墙上没有意义，因为再好的壁纸、涂料几年后都会开裂。所谓的装修只有这两处，我用两个小时就定下来了。”然后他们夫妇选好最普通的木地板，最普通的墙面漆，就拍拍手出去玩，算着该交房了才回来。

现代公寓与壁纸、护壁板、石膏花饰吊顶等欧洲传统家居装饰元素不兼容，所以赵亮将房间里的墙壁设为中性色调——淡黄色。赵亮和妻子何雪蓉的室内设计原则是照顾“我们的那些古董家具收藏”，古董家具颜色深，不能用白墙，否则对比太强烈，视觉上不舒服，加点黄起过渡作用，“它是万能色，是艺术品和家具最好的背景布”。他收藏了大量艺术品，挂毯、瓷盘、绘画，都是准备挂在墙上的。“有些人不舍得用墙壁，墙上不能钉钉子。没有装饰品的墙面看上去很完整，可有什么意义呢？除了制造出干净但过于枯燥、毫无生气的环境，没有留下生活的痕迹。我绝不以为整洁就应该排斥人情。钉子眼，几年后重新刷一次墙就把瑕疵补好了。”他说。

( 起居室和书房之间改为玻璃墙，光线更明亮，视线更开阔 )

深色的老家具不能用浅色地板、踢脚线，此乃大忌，否则会有地板浮起来的错觉。木地板有深色的木纹，没有上任何防止划花的涂层，看上去很旧。家里养了大狗，赵亮不愿因为地板问题限制狗的行动。他也不想做个挑剔的主人，为保护木地板要求客人尤其是女客进门时换鞋，因为让女客人脱鞋破坏了她们服装的整体美。

赵亮的合作伙伴是荷兰资深古董家具商，与西欧各国世袭贵族多有交道，时常出入他们在乡间的祖宅，他就这样接受了艺术和设计教育。他认为欧洲乡村风格的精髓不是碎花、荷叶边、鹿头——“那是装修公司的设计师现学现卖的皮毛”，而是舒适，以及对宫廷繁复的不屑一顾。舒适则需要实用主义，“地板就该接触鞋底，墙上就该挂上画，该钉钉子时就打眼”。他又学会了贵族们在强调家居实用性的同时，对老旧细节的独具慧眼。赵亮的家里摆了很多古董家具，却没有把它们纯粹作为装饰抑或说是炫耀，“我看不上这个”。所有家具都投入了实际的使用，都留下了使用过的摩痕，有溅上去的红酒渍，有绿色的铜锈，有皮面磨了若干年产生的光泽。“家具不是摆的东西，就是拿来用的，不用它们慢慢就枯萎了。我有把蛇头椅，两个扶手是惟妙惟肖的蛇头，它们被摸得锃光瓦亮，我就有了血肉相连的感觉。有把古董皮面椅被女客人牛仔裤上的铆钉拉出很多纹路，有些心疼，但这也是家具存在的意义，坏了无非再修。”古董家具的保养很简单，打地板蜡就可以。“打核桃油最骗人。商家喜欢打核桃油，打亮了卖相好。如果有虫眼，每周用注射器往里面打药，杀几次准好。”

( 书房里，民国时期的麻将桌配宝蓝色宫灯 )

赵亮给家塑造出干净、质朴、异想天开的气质。他将古董家具进行了重新搭配，要么搭现代家具，要么配反差强烈的颜色，“家具全是老的，或全是新的，都待不住”。他又是个疯狂的恋物癖，酷爱搜集金属铸造的工业产品，什么打字机——有一台打字机曾给电影《赎罪》配音，柯达牌无声电影放映机、铸铁台灯、汽车车牌，它们和油灯、瓷器、德国古董钢琴一起，有序地散发出勃勃的生机。“机械和木头不冲突，单纯的家具彰显不出美，必须有对比强烈的元素将美碰撞出来。”

比如会客区。由于书房和起居室、厨房和餐厅之间换上了玻璃隔墙，4个房间形成面积颇大的开放式空间，再利用家具划分出会客区和餐厅两个泾渭分明的空间。书房玻璃隔断对面的墙，赵亮原本想挂他搜集的美国50个州的车牌，这不是成酒吧、会所了吗？他极其厌恶主题墙，听从何雪蓉的建议，挂了幅浪漫题材的古董挂毯。挂毯有故事情节，成为这一区域的视觉中心。会客自然少不了座椅。现代风格的长沙发造型普通，属于那种几十年都不会过时的基本款，上面搭着孔雀蓝纺织品。沙发两边各一把西式古董牛皮扶手椅，中间是一张法国路易十五时代的咖啡桌，高低错落围合成比较私密的谈话空间。太阳西沉，自然光黯去，蜡烛、德国油灯点亮，屋里弥漫起温暖柔和的光芒，何雪蓉描述有“野营篝火般的情调”。

( 小巧的英式写字台做玄关桌，德国雨伞桶装高尔夫球杆，传统物品的非传统用途 )

“我本来想摆一张1860年的双人皮沙发，但是一旦用它，两边摆扶手椅，室内氛围就老了。家具店都这么摆，完全是旧社会那一套，脱不了俗，没法看。如果旧式的皮扶手椅，摆在现代风格的沙发旁，整体风格其实是现代的，但老物品所蕴藏的历史感又带来了温暖和舒适感。”赵亮有一次到一个法国人家做客，门厅就让他惊艳了：门厅里摆张官帽椅，漆成红色，椅子上方挂盏射灯，椅子前面摆双女鞋，生动之极。赵亮的家里，剩余的那个角，一定不会按中国人的习惯放花瓶，而放一把扶手椅一张小几，很少会有人坐，效果却很好。

精心制造的反差他们的家里随处可见。书房里既有宜家的板式工作台，也有民国年间上海产的麻将桌，桌上一盏宝蓝色丝绸绣花灯罩台灯。餐厅里，用黑色中国八仙桌当餐桌，这不奇怪。令人吃惊的是，4把餐椅竟然是菲律宾产的藤椅，而且是天蓝色。厚重与轻巧居然很和谐。“家里如果古典风格的家具比较多，不能全是一个色系。使用跳跃摩登的色彩可以让房间的氛围不那么正式，家具的风格不拘泥于传统。”

( 走廊的墙壁向书房里拓展了一个书架的宽度，在走廊里做出了一个艺术品陈列架 )

浴室更体现出赵亮夫妻简单干净的原则和思路：“毛巾就该是白色的。内衣也应是白色的。保证它们的干净，保持它们的简单。”浴室里不用整体橱柜，没有多余的装饰，除了一个黑色仿旧的中式小柜子，它制造了一点反差。

“我努力营造出令家人和客人放松的气氛，也就是乡村生活气息。”赵亮和何雪蓉特别选了三楼，在家里看出去一片绿荫，还可见远处的田野、树林、西山，一派田园风光。“完全是别墅感觉吧？有人以为顶层好，其实住在顶楼看出去全是别人家的屋顶。”赵亮说。■

( 主人收藏的德国啤酒桶 )（文 / 陈晓帆） 家居家具设计师顽主家具