​奥普拉传

作者:三联生活周刊

​奥普拉传0( 她的作品《奥普拉传》 )

凯利说:“奥普拉也许是一个女销售员,但她的很多熟人出卖了她。”她的一位前男友出的书中说,在5个月的恋爱期间,她曾经跟他一起吸可卡因。1990年,她同母异父的妹妹把她少女时代怀孕的故事以1.9万美元的价钱卖给了《国民问询报》。最终“奥普拉受到宽恕,她也宽恕别人,迈克·泰森和比尔·克林顿都曾屈膝接受她的祝福,然后像新钱一样华丽地复出”。

22岁时奥普拉就成为巴尔的摩电视台最年轻的晚间新闻主持人,结果表明她不适合这一工作,因为她不喜欢做准备工作,但她油然而生的同情心和谈话的天赋在晨间的脱口秀节目中找到了一个更加合适的平台。她的一位制作人曾经对记者说:“奥普拉更善于做能够引发争议的节目,采访有激情、有故事可说的嘉宾。”

1984年,奥普拉搬到芝加哥,主持一个早间电视脱口秀节目,几乎马上使该节目的收视率从第三位升至首位。“她从一开始就认识到受害者的价值,她也知道她不仅需要给她的嘉宾疗伤,也要给她的观众疗伤。她曾经说,我从来没觉得因为自己是黑人或女性而做不了任何事情,我从来没感到受到压迫。不管谁遭受过多少苦难,我们都要对自己的生命负责。”

“像所有流行偶像一样,她既外向又自恋,既博爱又心存戒备,既有精神追求又物质主义。”56岁的她净资产达27亿美元。凯利在书中介绍了她如何花钱:有一个翡翠浴缸,一个钻石趾环,让联邦快递把一匹马从印第安纳州快递到夏威夷,使用价值500美元的水貂睫毛,开一辆36万美元的宾利敞篷跑车,花400万美元举办一场派对,用装饰着23克拉金子的蛋糕招待客人,资助慈善事业。

《纽约客》说:“一部凯蒂·凯利写的奥普拉传就像明星文化中的金刚与哥斯拉之战,但这次是传主占优势。奥普拉能让所有了解她的人三缄其口。”但凯利确实努力做了一些内幕发掘。

​奥普拉传1( 凯蒂·凯利 )

凯利的研究发现,奥普拉是一个控制欲很强的人。她让所有的雇员签署保密协议,协议中要求当他们在公共场所说到她时,要称她为玛丽,以免有人在偷听。

2007年,一位前雇员说,奥普拉特别善于跟公众沟通。她像里根一样,是电视上一个杰出的沟通者,表演能力超强,能显得很真诚,“她知道什么时候流泪,她曾经对我说,每一滴眼泪值半个收视点”。

她从一位前机场安全官员那里得知,每当奥普拉要抵达她的机库的时候,雇员们要挤爆几袋爆米花,因为她讨厌汽油味。一位机场雇员回忆说,飞行员接到命令,不要打扰奥普拉,除非她睡够了8小时(但在200页之前,作者说奥普拉每晚只睡四五个小时)。

凯利还采访到了奥普拉的父亲弗农·温弗瑞。他说:“我需要她的脱口秀,就像一头猪需要假期。”凯利最能说的采访对象是奥普拉一位81岁的表姐埃斯特斯,奥普拉正是因为她的建议向一家学校捐助了500万美元。埃斯特斯对凯利说:“当你有那么多钱,你又需要减税时,捐款是很容易的事。除非她的摄像机开着,她才会为了给爱必居家具公司做广告而钉一颗钉子。”但有评论说,埃斯特斯跟奥普拉有私人恩怨,所以她的话不太可信。奥普拉曾拒绝帮助她宣传她的回忆录。奥普拉还说她小时候的成长环境很脏,埃斯特斯则对凯利说,他们家一尘不染,挂着白色的蕾丝窗帘。凯利在一个脚注中说,2007年6月30日,埃斯特斯女士告诉了她奥普拉真正的父亲的名字,但要求她在奥普拉的母亲告诉她女儿真相之前不得予以公开。老太太说:“她什么时候知道真相你会知道的,奥普拉也许会开办一个寻找你的生父的节目,这闺女什么都不浪费。”■(文 / 小贝) 奥普拉