

40岁以后
作者:三联生活周刊很多年以前,我和小锷是很好的朋友。我甚至单方面地认为,她是我当时最好的朋友。
她那时迷恋一些怪力乱神的东西,比如远距离发功治病、遥感人的思维什么的。据说她还可以肉眼看到人的五脏六腑,原来是彩色的,后来功能弱化,改黑白的了。
我对这些东西自然不信,根本就觉得她在故弄玄虚。所以每次她一说起这样的话题,我就哂笑她。她也不以为意,还是常常把话题拐到这上。
有一回,不知怎么一来,说起看手相的事。她自然是会看的,这线那线的,言之凿凿。我说,那你给我看看。她说,太近密的人不行,看不准。我撇嘴,说,那你看看你自己的呢?
她说,我早就看过了。可我看不到我40岁以后。也许我40岁就要消失了吧?
我暗暗地嗤之以鼻,在心里说,我得记着这件事。反正我们都死不了,到40岁的时候,我再提醒你这件事,看你还有什么说的。
说这话的时候,我们都是27岁。我俩同年同月出生。此后,发生了很多事。因为一个男人的缘故,两个人成了陌路,不再往来。可是这件事我还是顽强地记着。因为反复地回忆,连她说话时低沉磁性的嗓音,她略带迷惑和伤感的神态,都一并记住了。
过40岁生日的时候,我还在美国,又一次想起了这件事。在给TS打电话的时候,就顺便问了一句,小锷好吗?他说,挺好的啊。我就告诉他小锷说过的话。我说,你见到小锷,提一下这件事,她可别不承认啊。
TS呵呵一乐,就过去了。
所以,当2009年7月的一天,TS打电话告诉我小锷去世的消息时,我惊得“啊”地叫了一声。这惊叫,当然有因为小锷年纪轻轻突然辞世的震惊,但是更多的,是我马上想起了那句她看不到自己40岁以后的话。是的,小锷死在40岁9个月的时候。
她一语成谶。
她当年说过很多神叨叨、疯癫癫的话,我都嗤笑着过去了。唯独记住了这一句。唯独这一句,应验了。
小锷,我承认我记着这件事是为了看你的笑话,我承认。可你就让我笑话你一回不行吗?
你干吗跟我较真啊?■(文 / 于爱群) 40以后