​家乡人

在北京，经常能遇见老家的人。我老家在安徽的东北角，属于中原官话区，尽管听得懂，但口音浓重，很多到北京工作的老家人，改说普通话或饶舌的北京方言，不用太仔细就能听出其中的淮海地区乡音，我们自嘲地称之为“红芋干子普通话”。也就是靠着这种标志性的特色口音，在诸如报刊亭、停车场、饭馆、外贸服装店、软件市场……我结识了不少家乡人，也凭借老乡的身份得了不少优惠。

我住家的附近有座立交桥，桥下永远堵车，每次回来等红绿灯，都能看到一对老夫妇，站在机动车道上乞讨：“大哥，行行好，帮几个吧，让俺买点吃的……”不用说，听口音是我同乡，所以一般我都会给点零钱什么的。这对老夫妻业务非常纯熟，一般是红灯一亮，就从第一辆车开始作揖，不管有没有收获，要到第九辆或者第十辆便掉头往回，等走到红绿灯前，刚刚要过的那几辆车恰好通过，于是，再讨下一轮……我看了好几次，几乎毫厘不差。

有一次，路口彻底堵死了，根本不能动，正巧老太太拄着根棍子过来，给了零钱后，我便问她哪里人，因为口音太接近了。果然，老人家说是安徽。我接着问安徽哪里，她支吾着说：乡下。我又问乡下哪里，老太太说：“李集。”我们县还真有个叫李集的村子，我就用老家话说：“是黄湾镇的李集吗？”老人家有点不好意思：“不是的，是睢宁的李集。”

哈，睢宁是江苏了，尽管离我们家不到100公里，但肯定不是安徽的呀。“唉，你不知道，”老人家说，“俺一讲是江苏的，人家根本不给钱，都觉得江苏富，安徽穷。”

半年多时间，按说两位老人也都熟了，每次见他们我都把语言系统自动切换到老家话的频段上。然而很奇怪，老两口依旧把我当成陌生人，除了那几句套话，永远不谈别的——我想也许是老人记忆力不好的缘故吧。北京第一场大雪那天，路面非常滑，快22点钟了，两位老人仍然站在马路中央“工作”。我那天带着儿子回家，远远看见老太太，我赶紧对儿子说准备好零钱。把钱递过去后，儿子对她说：“这儿太危险了，奶奶您早点回去吧。”“谢谢小兄弟，我还没吃晚饭，等着要点钱，买馍馍吃。”老人说。我有点不悦说：“我知道你不容易，也每次都给你钱，要真是就为了吃饭，俺单位食堂就有馍馍不错，我下次给你带馍就不给你钱了啊。”老人没什么反应，循例说了声“恭喜发财”，就拄着棍去找后面的车了。

之后的两天是元旦假期，儿子还提醒我买馒头的事，我告诉他，路口人多，奶奶应该早把这事儿忘了……又过了几天，还是夜里的那个路口，有人敲我车窗，是那位老人家：“今天，你可给我带馍馍吗？”

原来，他们并不是不认识我啊，连车都认识了。■（文 / 陈晓卿） 家乡人