

北京人在路上
作者:三联生活周刊春节前开车去了趟东北,一路沿着边境线的冰雪小路到了延吉。被当地朋友接待,席间一陪客敬酒:“不好意思啊,我说话比较直,我不喜欢你们北京人。”这已经不是第一次听各地人民群众这样的呼声了,倒也不觉得奇怪。“我在北京上的大学,那会儿我们经常讲笑话:在天安门广场随便按倒一个人,捏着鼻子灌他一碗豆汁儿,如果这家伙喝完豆汁还问:有焦圈儿吗?那这肯定是北京人!”标准的京腔京韵,俨然一副北京来的爷们儿,我们倒像是东北本地人。
2006年周游中国时,在拉萨东措青年旅舍门廊的长凳子上坐着,一辆三菱越野车冲进门来,一头停在院子里拥挤的缝隙中,车上下来昂头戴墨镜的帅小伙儿,一副目空一切车技了得的样子。没过多一会儿,帅哥办完事上车往门外倒,左扭右扭怎么也绕不开门廊边的长椅和坐在椅子上的我。看门的大爷冲我吆喝:“嘿,躲开一下,让车过去!”我说:“麻烦您客气点儿,不会说请让一下吗?是车重要还是人重要呢?”大爷说:“车重要啊!”我无语,正准备站起来,帅哥司机下车走过来,探过身貌似谦恭地说:“我,请——您让一下可以吗?”那故意拖长的“请”字听着很刺耳,我语气平缓地说:“这事儿跟你没关系,一边待着去。”这家伙噌地跳起来嚷道:“这不是在你们北京,你给我老实点儿……”院子里人很多,在各地同胞的劝阻下也就不了了之。
“我一定要找个北京老板娘。”这是骆驼喝完酒说的。
香格里拉某青年旅舍,老板骆驼是个精壮的小伙儿,总是赤膊在院子里砍柴,惹得住店的姐姐妹妹们不能安心上网。
晚上骆驼和大伙儿围坐在藏式火炉边喝酥油茶聊天。听他满嘴京片子,我不禁问他是否是北京人。“你骂谁呢!你才是北京人呐,我最讨厌北京人了。”听这口儿,整个一北京胡同串子。闪闪不忿道:“你肯定是被哪个北京MM伤害了吧?!”
第二晚,骆驼硬要拉我和闪闪及另外一个新来的北京姑娘去吃好吃的,还一定要开他的车带我们去,甚是盛情难却。
一边儿吃着美味的腊排骨火锅、涮着白菜价的松茸,一边儿小烟儿小酒儿地侃着。如不是抬眼满墙挂着的腊排骨,真以为在北京某小馆儿,一帮文艺青年在怀疑人生呢。
细聊之后才知道,骆驼刚刚被女友甩了。与北京姑娘的八年相恋,骆驼早已被改造成了北京爷们儿。出于极其复杂的心态,骆驼一定要再找个“虎妞”。
回到北京后,一个哥们儿由于旧爱的回归,和他的现任女友妞妞分手了。妞妞痛苦万分,辞了职去云南疗伤。我们推荐她到香格里拉时住骆驼的店,还开玩笑说老板很帅。
又过了半年,在MSN上聊起来,妞妞已经俨然是客栈的老板娘了。■(文 / 咏歌闪闪) 骆驼路上北京