米(572)

家乡一直有个习俗：老人过世后，后辈们得站在他棺材前，主持出殡的师傅会向空中撒出大捧的米，每人都得接一把。至今我还没弄懂这个风俗的意味，却总认为它不只是个简单的动作。

太婆归天了，我也跟着大人们站在棺材前按辈分列好队，恰被排在灵柩边上，抬头便可望见老人被黄襟遮住的遗体。出殡师傅在上头吆喝着什么听不明白，他做出各种有含义在其中的手势，喃着咒语一般的经文，双手自那遗躯边上的金盆中一扣，再扬起，便当头落下来簌簌的米粒，我未来得及反应，手上已摊了小丘似的一把。糙米厚实的感觉传过来，才叫我回过了神。

那个师傅似乎格外关照我，见我将米牢牢捏住了，才欣慰地点了点头。“揣紧了，揣紧了，侬太婆待侬作宝，要给她尽尽孝咧。”他的话给我一愣，听到了“孝”字，那些死别的惆怅也爬上心墙，我自是暗暗攥紧了手。

送灵得走十几里的山路，我右手上擎着太婆的遗容，左手仍捏着米，有好些大人嫌累赘已将它扔掉了，但我总觉得这跟孝顺有关，即便踉跄前行，也坚持了下来。“囡囡真乖。”我听到耳畔外婆夸了我，她声音枯涩了，话也说得不清楚，听上去像枯枝划过脚下的山路一般。我朝她默默点头，又前行了半晌，突然停下来问她：“外婆，你的米丢掉了？”“呵呵。”她还是沙哑地笑，“捂在手心里呢，外婆才不丢掉。”说着她摊开手来给我看——褶皱的掌上的一捧米，它似乎与这样年迈皲裂的皮肤很相称，映在眼底，竟让我感到几分苍老的美感。而我明白，她一样在尽着孝道，那是她做女儿的本分。

如同被拉长了的山道，走到头看黄土一抔抔掩住了棺木，手里已经湿溽。

晚上的送别宴上我犟着不肯洗手妈妈才发现了我一直攥着的米，一时间显出满面诧异。接着她便沉静，而我盯着她的脸不响。大约那时我的目光是够澄亮，她被我看得忘了动作，于是水从她的指缝自顾自泻下，哗啦啦的声音不似眼泪，倒有些像小时太婆唱给我听过的小谣子，那样的悠然物外。

将米塞在口袋里走出去，掀开门帘的时候听到外婆在向舅母说着：“我们囡囡今天真孝顺，别看她不吭气，她可上心了。”上了年纪的人总是容易对孩子满足。而让他们安慰，也算是对有生的人的情意。

我依旧没有拖沓的哭啼。其实关于米与孝的牵连，却不过是我一厢情愿的猜测，虽然它在我口袋中饱含了暖意。

但只要我这么想，它就不只是一捧沾了故人气味的粮食。

我希望它将会是我那些固执的孝的载体。■（文 / 石新雨）